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EN   EL   CAIRO 


PUEETO-SAID 


Allá  lejos,  dominada  por  su  faro,  agrupándo- 
se al  parecer  en  torno  de  la  casa  de  La  Com- 
pañía, que  tiene  el  aspecto  de  un  templo,  dibú- 
jase Puerto  Said  sobre  el  incendio  del  ponien- 
te. El  malecón,  angosto  y  fuerte,  se  interna  en 
el  mar,  dando  la  sensación  de  separarse  de  la 
tierra  para  aislarnos  entre  las  olas.  Un  caño- 
nazo suena  ;  en  los  buques  de  guerra  se  oyen 
toques  militares  ;  y  los  pabellones  caen  de  los 
mástiles,  mientras  las  linternas  se  encienden  ro- 
jizas, como  con  chispazos  del  horizonte.  El  agua 
se  puebla  de  chalupas  pescadoras  a  velas  des- 
plegadas, y  sobre  el  círculo  del  monumento  de 
Lesseps  varios  mahometanos  elevan  su  plega- 
ria. 

El  movimiento  de  la  mano  del  gran  francés 
resurge  vigoroso  en  el  aire  de  la  tarde,  y  su  pie 
se  adelanta  hacia  el  mar,  y  su  amplio  gesto  sa- 
luda a  las  banderas  de  los  cuatro  vientos  del 
mundo.  Varios  europeos  se  ríen  de  los  musul- 
manes que,  sobre  sus  sebleks  tendidos,  se  pros- 
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ternan  y  se  levantan,  en  una  especie  de  ejerci- 
cio gimnástico.  Bien  están,  sin  embargo,  al  pie 
de  esa  estatua.  Sus  vestidos  son  menos  fuertes 
y  durables  que  el  ropaje  de  bronce,  pero  como 
aquel  hombre  tienen  en  sus  espíritus  la  fe,  y  con 
ella  se  transportan  los  montes.  Fe  en  Dios — o 
en  un  ideal  cualquiera, — algo  que  ponga  más 
allá  de  nuestras  frentes  una  estrella  inspirado- 
ra ;  eso  es  arma  de  vigor  inextinguible,  eso  es 
lo  estampado  en  la  tumba  de  Pasteur,  con  pa- 
labras luminosas  de  uno  de  sus  discursos.  Les- 
seps  dilató  el  dominio  del  mar  haciendo  m  13 
próspera  la  tierra. 

El  viejo  sueño  de  los  Sesostris,  los  Nekos,  los 
Daríos,  y  de  todos  los  habitantes  de  Egipto,  se 
realizó  por  la  fe  y  el  genio  de  Francia.  Este 
nombre  no  puede  pronunciarse  sino  con  tris- 
teza en  lugares  que  marcan  su  decadencia  po- 
lítica. En  medio  de  turbulencias  desencadena- 
das por  hombres  y  gobiernos  insensatos,  em- 
pieza como  a  languidecer  la  luz  de  la  civiliza- 
ción que  del  Sena  salía  a  fecundar  el  mundo. 
En  tanto,  el  monumento,  esperando  la  caída 
total,  o  el  sacudimiento  que  vuelva  al  grande 
y  noble  país  su  antigua  fuerza,  se  alza  y  habla 
de  su  gloria.  Y  la  inscripción  del  plinto  :  Apé- 
rimus  terram  centro,  se  lee  con  placer  en  latín, 
cual  si  el  honor  de  la  obra  se  extendiese  sobre 
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Ir,  raza  entera...  Los  mahometanos  siguen  re- 
zando y  los  europeos  sonriendo  ;  y  aquéllos  ha- 
cen bien,  y  éstos  mal.  El  Oriente  no  ha  muer- 
to, está  aletargado.  Sus  pueblos  son  fuertes,  qui- 
zá sin  saberlo,  porque  aman  sus  tierras  y  viven 
sus  dioses.  Hostigar  a  la  fiera  es  excitar  el  fu- 
ror de  su  garra.  Los  salvajes  insurrectos  de  Pe- 
kín no  eran,  para  quien  quiera  ser  justo,  sino 
patriotas.  Es  más  simpático  un  soldado  hacien- 
do barricada  con  la  tumba  de  sus  padres,  que 
luchando  por  un  equilibrio  internacional,  que 
es  el  ajedrez  del  robo.  En  nombre  de  Mahoma 
aquí,  en  nombre  de  Buda  más  allá,  el  África  y 
el  Asia  se  alzarán  un  día.  Serán  vencidos  al  fin 
por  la  estrategia  y  las  armas  ;  pero  ya  los  boers 
han  enseñado  lo  que  significa  cantar  salmos  y 
defender  hogares.  Sólo  la  persuasión  del  mi- 
sionero puede  conquistar  a  los  orientales,  pues 
así  su  necesidad  imperiosa  de  creer,  es  substi- 
tuida y  no  arrasada.  Pero  algunos  franciscanos, 
en  Siria,  nos  han  dicho  que  entre  los  musul- 
manes sus  voces  se  pierden  infecundas  :  son 
irreductibles  fanáticos.  Si  hay  algún  inglés  en- 
tre los  del  grupo,  en  vez  de  reir,  debiera  me- 
ditar, ya  que  es  su  gobierno  el  que  más  se  im- 
ix)ne  en  las  orillas  del  Nilo. 
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EN  TKEN 


Saliendo  de  Puerto  Said,  el  ferrocarril  cos- 
tea largas  extensiones  del  canal  de  Suez  y,  al 
otro  lado,  una  llanura  anegada.  Aquí  y  allá, 
rompiendo  la  monotonía  de  la  inundación,  peda- 
zos de  verdura  asoman,  brillan  y  esmaltan.  So- 
bre uno  de  ellos  vemos  una  cigüeña,  de  pie, 
evocadora  de  un  viejo  grabado.  Y  al  entrar  en 
la  tierra  del  sol,  nos  obsede  el  recuepdo  lejano 
de  un  cuento,  nacido  en  un  país  de  bruma.  Pe- 
queño libro  ilustrado,  el  de  Andersen,  nos  dio 
por  la  primera  vez  la  sensación  deslumbradora 
de  mundos  desconocidos.  Por  él  sintió  nuestra 
infancia,  con  una  vaga  inquietud,  despertarse 
el  instinto  que  pone  ansiedad  en  los  ojos,  si  una 
ave  vuela  y  una  nube  pasa,  j  Ah,  qué  bella  his- 
toria la  de  la  hija  del  rey  del  Limo ! 

Con  un  plumazón  de  cisne,  su  madre  aban- 
dona el  Egipto  para  llegar,  no  lejos  de  Skagen, 
a  los  terrenos  hornagueros  de  la  punta  septen- 
trional de  Jutlandia.  Busca  la  flor  milagrosa 
anunciada  por  el  oráculo  para  salvar  a  su  pa- 
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dre  enfermo.  Sus  hermanas,  celosas  del  cariño 
del  faraón,  la  abandonan  en  un  pantano  y  le  ro- 
ban las  alas.  Una  cigüeña  lo  presencia  todo,  y 
ve  desaparecer  bajo  las  aguas  a  la  princesa. 
Pasa  un  tiempo,  y  en  un  iris  surge,  como  pis- 
tilo de  la  flor,  una  hermosa  niña.  Es  Helda,  hi- 
ja del  rey  del  Limo  y  de  la  pobre  prisionera.  La 
cigüeña  la  toma  suavemente-  y  la  deja  en  el  le- 
cho de  la  mujer  de  un  pirata  normando.  En 
aquella  casa  la  niña  crece.  De  día  es  hermosa 
como  su  madre,  con  un  carácter  bravio  donde 
bulle  el  alma  del  rey,  y  de  noche  se  transforma 
en  rana,  recordando  el  cieno,  su  cuna,  y  sus 
dulces  ojos  reflejan  el  espíritu  de  la  princesa. 
Los  piratas  llevan  al  castillo  un  prisionero,  he- 
raldo de  una  religión  nueva.  Se  decide  su  muer- 
te. Helda  pide  presenciar  el  sacrificio.  Su  madre 
adoptiva  la  busca  después  de  metamorfoseada 
en  la  noche,  le  habla  con  elocuencia,  y  los  ojos 
tristes,  inteligentes,  del  inmundo  animal,  vier- 
ten lágrimas.  El  sacerdote,  a  quien  liberta,  le 
hace  el  signo  de  la  cruz,  y  libre  de  su  sortile- 
gio, adquiriendo  para  siempre  la  forma  huma- 
na, saca  del  pantano,  tras  milagrosas  aventu- 
ras, a  su  verdadera  madre,  toma  la  piel  del 
cisne  traída  por  la  cigüeña,  y  vuelve  a  Egipto, 
siendo  la  ñor  que  con  un  beso  da  la  salud  al 
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abuelo.  Esa  historia,  celebrada  por  la  corte,  es 
esculpida  en  los  muros  del  palacio. . . 

Por  el  gozo  que  el  cuento  nos  produjera,  con 
su  visión  de  países  exóticos,  se  nos  regaló  un 
ejemplar  de  Las  mil  y  una  noches.  El  hombre 
del  Cairo  surgía  a  veces  de  los  cuentos  árabes, 
como  un  rayo  de  luz  fantasmagórica,  quedando 
durmiente  en  la  imaginación,  para  pintar  des- 
pués, al  soñar,  extrañas  escenas.  Y  hoy,  cami- 
no de  esa  ciudad,  nos  recibe  la  silueta  del  li- 
bro dinamarqués,  real  y  viva  entre  los  juncos, 
anunciando  al  viejo  Egipto,  la  eternamente  re- 
novada juventud  de  sus  mieses.  a¡  Oh  amable  y 
palpitante  símbolo,  con  cuánto  placer  recibimos 
tu  bienvenida !  Salve  a  ti,  que  cruzaste  con  un 
soplo  encantador  por  la  primavera  de  nuestro 
espíritu,  llevándonos  en  tus  alas  armoniosas  has- 
ta la  cueva  mágica  de  Aladino...»  Y  la  noble 
cigüeña  no  oye,  y  la  vemos  borrarse  en  el  ho- 
rizonte, pues  el  tren  vuela,  muy  ajeno  a  nues- 
tro encuentro  amistoso. 

Al  cabo  de  una  hora  delíncanse  llanuras  are- 
nosas, bebiéndose  las  últimas  aguas,  y,  de  vez 
en  cuando,  surgen  palmeras. 

Antes  de  llegar  a  Ismailía  se  impone  la  im- 
presión del  desierto.  El  sol  enceguece,  el  ca- 
lor aumenta.  Los  raros  árboles  aislados  lo  sien- 
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ten  y  se  inclinan  como  buscando  un  refugio  en 
su  propia  sombra. 

Después  de  Ismailía,  el  paisaje  cambia  y  apa- 
rece resplandeciendo  el  Nilo  azul.  Con  emo- 
ción se  saluda  al  río  :  él  es  el  Egipto.  Se  viene 
a  escuchar  su  voz  sonante  con  los  ecos  de  las 
más  viejas  civilizaciones.  La  frescura  de  sus 
aguas  tiene  el  primer  aliento  del  mundo  exha- 
lado sobre  templos,  palacios  y  sepulcros.  Hay 
otros  ríos,  y  entre  ellos  el  paterno,  que  hablan 
más  al  corazón  ;  el  Nilo  es  un  río  del  almn.  Je- 
sús lo  cruzó  antes  de  recibir  las  aguas  del  Jor- 
dán. Mirarlo,  es  también  un  sueño  de  artista. 
Cual  los  viejos  faraones,  saludámoslo  con  el 
nombre  de  Padre  de  los  dioses,  evocando  la 
imagen  que  lo  simbolizaba,  con  la  corona  de 
papiros  y  el  ramo  de  lotos...  Los  terrenos  de 
aluvión  acarician  los  ojos  con  sus  sembradíos. 
Las  palmeras  se  aproximan  y,  eslabonando  sus 
penachos,  forman  en  los  aires  oasis  de  verdu- 
ras. Villas  y  aldeas  se  suceden.  La  animación 
de  las  estaciones  es  extraordinaria,  con  gritos 
pregonantes  de  naranjas  y  dátiles,  entre  el  mo- 
vimiento de  negros  y  de  blancos,  y  la  mezcla  de 
túnicas  ceñidas  y  mantos  sueltos,  con  tar buches 
rojos  y  multicolores  albornoces. 

En  las  eras,  los  ganados  se  multiplican  ;  en 
los  caminos,  los  cargamentos,  sobre  una  raza  de 
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fuertes  y  pequeños  asnos,  pasan  sin  cesar,  ro- 
zando las  monturas  de  los  camellos  sufridos  y 
enigmáticos.  De  todas  partes  llega  una  impre- 
sión de  bienestar,  con  fiebre  de  trabajo  ;  y  el 
color  de  los  cuadros  y  el  bullir  de  la  vida  acre- 
cen, mientras  el  Cairo  se  acerca.  El  tren,  co- 
mo en  París  o  en  Nueva  York,  entra  silbando 
bajo  una  resonante  bóveda  de  cristales  ;  esta- 
mos en  la  ciudad  de  los  Califas. 
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ISMÁ  ILIYA 


Ismá  Iliya,  barrio  central  del  Cairo,  contras- 
ta con  el  resto  de  la  ciudad,  por  sus  amplias 
avenidas  de  acacias  gigantescas  y  los  jardines 
de  sus  palacetes  modernos.  Ismá  Iliya,  corazón 
de  la  vida  bullente,  con  sus  hoteles  colosales  y 
sus  terrazas  cubiertas  de  mesas,  rebosa  de  ex- 
tranjeros y  de  músicas.  Ismá  Iliya,  perpetua 
fiesta  de  matices,  es  rincón  del  mundo  adora- 
do del  sol,  pues  encuentra  donde  esmaltarse  y 
morir  sonriendo,  al  resbalar  por  sobre  los  ár- 
boles, y  temblar  en  el  movimiento  de  las  ca- 
lles. Ismá  Iliya,  lugar  alucinante  :  en  él  se  asis- 
te, en  pie  y  caminando,  a  un  sueño  de  Orien- 
te, que  brilla  y  habla. 

Uniformes  de  soldados  turcos  pasan  entre  los 
de  ingleses  y  egipcios  ;  y  gentes  vestidas  con  las 
últimas  modas  de  París  se  mezclan  a  coptos  y 
abisinios,  beduinos  y  bohemios,  indios  y  ne- 
gros. Las  ropas  iguales  a  la  nuestra  nos  lla- 
man a  la  realidad  ;  y  el  otro  mundo,  mareante, 
resplandeciendo  con  sus  albornoces  y  mantos, 

Li  voz. — 2 
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muévese  sin  cesar,  como  al  impulso  de  una 
ola  que  mezcla  los  colores  sin  poder  fundirlos. 
Los  caballos  y  los  burros  y  los  camellos  dan  al 
espectáculo  una  vibración  más  vasta,  agitando 
a  diversas  alturas  caballeros  y  cargamentos  en 
un  vaivén  pintoresco.  Cruzan  las  victorias  lle- 
nas de  extranjeros,  y  en  los  palanquines  y  en 
los  cupés  vese  a  las  mujeres,  cubiertas  con  tu- 
les blancos,  custodiadas  por  los  eunucos.  Des- 
filan a  escape  delante  de  los  coches  los  sais,  es- 
grimiendo lanzas  y  haciendo  relampaguear  las 
labores  áureas  de  sus  túnicas  rojas.  Pululan  ne- 
gras que  dicen  la  buenaventura  y  árabes  que 
juegan  con  llamas  y  gumías,  y  vendedores  de 
frutas  que,  en  vez  de  gritar,  cantan  desolada- 
mente.  Algún  músico  del  Sudán  toca  un  arpa 
de  gajos  de  sicómoro,  sobre  una  caja  sonora, 
adornada  en  sus  aristas  con  penachos  de  pal- 
mera... Hay  momentos  en  que  las  telas  de  los 
maestros  venecianos,  donde  personajes  bíblicos 
se  juntan  a  contemporáneos  de  Italia  y  Orien- 
te, evocadas  sin  esfuerzo,  parecen  animarse,  de- 
rramando en  Ismá  Iliya  con  sus  audacias  de 
color,  la  balumba  de  sus  anacronismos,  real  y 
palpitante. 
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EZBEKIEH 


Estamos  en  febrero  ;  los  telegramas  del  Sur 
de  Europa  anuncian  en  todas  partes  la  nieve  ; 
el  frío  es  intenso.  iVquí  se  vive  en  buen  tiem- 
po perpetuo,  con  el  ambiente  delicioso  de  una 
templada  primavera.  Por  las  mañanas,  inva- 
riablemente, reina  hasta  las  diez  un  vaporoso 
velo  ;  el  sol  lo  disipa  al  fin,  y  bajo  una  bóveda 
de  límpido  azul,  la  ciudad  de  los  alminares  se 
dibuja  como  infiltrada  del  espíritu  de  la  auro- 
la  que  ocultó  la  niebla. 

El  júbilo  del  aire  derrama  una  voluptuosa 
juventud,  ligera  como  una  ala  leve  que  roza  y 
vuela,  contrastando  con  el  sombrío  misterio  de 
esta  tierra  de  Egipto,  cavada  cual  ninguna  otra 
del  mundo,  por  los  sepulcros.  En  el  centro  de 
Ismá  Iliya  está  el  parque  Ezbekieh. 

Invitan  a  entrar  sus  plantas  :  tienen  real- 
mente amoríos  con  la  luz,  y  en  su  contento 
de  vivir,  en  vez  de  sonrisas,  dan  ñores.  Las 
palmeras  abren  sus  copas  para  abatirlas  radian- 
tes ;  los  penachos,  con  la  brisa  pasajera,  tejen 
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un  murmurio  de  bienvenida,  que  se  lanza  en- 
tre las  frondosidades  a  morir  perfumado.  To- 
dos los  árboles  del  Egipto  se  juntan  en  torno 
de  gigantescas  acacias.  Los  extranjeros  apare- 
cen en  medio  del  bosque  tupido.  El  sol  resbala 
por  las  copas,  y  baja  hasta  las  aguas  en  vivos 
resplandores  de  oro,  temblando  sobre  las  ver- 
dosas transparencias  hechas  por  los  reflejos  de 
los  flotantes  lotos.  Y  apenas  puede  ñltrarse  por 
entre  las  hojas  lujuriantes,  porque  las  lianas  lo 
ahogan  enroscándose  en  los  árboles,  y  después 
se  trenzan  y  caen,  cual  si  no  bastaran  los  tron- 
cos para  absorber  las  savias  de  la  tierra.  Los 
juegos  del  agua  saltan,  en  tanto,  de  las  grutas 
centrales,  y,  más  altas  que  las  copas,  convier- 
ten en  el  espacio  los  áureos  reflejos  de  los  es- 
tanques en  cascadas  diamantinas.  Y  en  otras 
fuentes,  entre  victorias  regias  llenas  de  vigor  y 
frescura,  los  pelícanos  nadan,  hundiendo  sus 
bolsudos  picos,  y  alzando  los  cuerpos  como  es- 
pumosos ampos,  donde  el  sol  dibuja  rayos  a 
través  de  rosas  ideales. 

La  gente  se  pasea  en  torno  de  las  grutas,  des- 
plegando el  hormigueo  cambiante  de  sus  colo- 
res ;  y  los  europeos  y  los  orientales,  en  dos  mun- 
dos diversos  que  se  tocan  y  no  se  confunden, 
van  y  vienen  con  un  sacudimiento  igual  de 
vida.  El  bienestar  les  llega  como  una  virtud  del 
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aire  voluptuoso  entre  los  árboles  robustos  cua- 
jados de  enredaderas.  ¡  Cuan  raro  efecto  produ- 
cen los  desfiles  fúnebres  de  la  avenida!  Los 
entierros  cruzan  a  cada  instante  con  el  muer- 
to a  cara  descubierta,  entre  el  canto  agudo  de 
los  imames.  Los  suras  silbantes,  con  un  cla- 
mor angustioso,  restallan  entre  los  llantos  de 
las  mujeres  que  gimen  por  dolor,  y  los  de  las 
que  desempeñan  un  oficio.  La  muerte,  en  me- 
dio de  tanta  vida,  sorprende  con  su  cortejo  ex- 
traño, donde  las  plegarias  se  mezclan  a  las  im- 
precaciones. En  la  calle,  el  tumulto  de  los  ven- 
dedores y  paseantes  crece,  como  para  no  oir  el 
coro  importuno.  El  parque,  indiferente,  respi- 
ra con  más  júbilo  al  sol,  y  a  veces  una  brisa  iró- 
nica sopla  sobre  las  enredaderas,  y  echa  sobre 
el  rostro  del  cadáver  las  ñores  que  arranca... 
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BODA  ÁKABE 


Nos  han  conseguido  invitación  para  un  ca- 
samiento :  en  marcha.  A  la  llegada,  hallamos 
un  despliegue  de  banderas  en  plena  calle,  como 
si  se  tratase  de  una  fiesta  pública.  Una  banda 
de  música  atrae  a  la  gente  del  pueblo  que  a  ca- 
da coche  de  extranjeros,  grita  «bakshish»,  con 
la  esperanza  de  unas  monedas.  Entramos  en  la 
casa  del  Bey,  y  nos  envuelve  un  soplo  de  la 
Exposición  de  París  :  el  tamboril,  la  flauta, 
el  canto,  el  golpetear  de  manos  de  la  Danza 
del  Vientre.  Felizmente,  aquello  es  simple  mú- 
sica, lo  que  es  ya  bastante.  Parece  que  las  cé- 
lebres aoualin,  esas  encantadoras  de  las  fiestas 
do  los  califas,  hadas  del  baile  árabe,  han  des- 
aparecido por  completo...  El  salón  es  un  jar- 
dín transformado  en  tienda.  Los  caminos  de 
arena  se  han  cubierto  de  alfombras,  y  los  mu- 
ros y  el  techo,  son  techo  y  muros  de  tapices. 
Las  banderas  y  los  estandartes,  con  la  nivea 
luna  sobre  el  campo  sangriento,  se  mezclan  a 
los  escudos  con  arabescos  que  narran  los  títulos 
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del  Bey.  Penden  innumerables  arañas  en  rami- 
lletes de  estalactitas  de  cristal  con  la  explosión 
de  cientos  de  luces.  Los  redondos  reverberos, 
reflejándolas,  se  transforman  en  fuentes  de  cam- 
biantes iris.  Todos  los  bordados  de  las  tapice- 
rías, con  la  infinidad  de  sus  colores,  resurgen 
en  líneas  idealizadas,  en  el  fondo  de  los  espe- 
jos. El  ambiente  es  el  de  un  palacio  quimérico 
de  leyenda. 

Un  criado,  con  el  fez  turco  y  un  za'bout  de 
seda  azul,  nos  ofrece  la  taza  de  café,  pequeña 
ccmo  un  dedal,  especie  de  saludo  de  Oriente, 
símbolo  de  hospitalidad  graciosa.  Entran  euro- 
peos vestidos  de  frac,  y  oficiales  escoceses  con 
su  tradicional  uniforme  :  hay  alemanes,  ingle- 
ses, americanos  ;  tipos  de  todas  las  razas,  y 
aquello  se  convierte  en  un  curioso  bazar  cosmo- 
polita. 

Muchos  de  los  turcos,  en  vez  de  la  stambu- 
lina,  traen  caftanes,  con  las  mangas  más  lar- 
gas que  los  brazos,  y  geblahs  flotantes  de  se- 
da. Vemos  pasar  algunas  mujeres.  En  vez  de 
salir  a  recibirlas  algún  miembro  de  la  casa,  los 
eunucos  las  conducen  y  custodian  como  a  bes- 
tias de  feria.  Bajo  los  seblehs  de  matices  obs- 
curos, aparecen  vestidas  de  blanco.  De- niveas, 
vaporosas  muselinas  son  los  burkos  que  en- 
vuelven sus  cabelleras  negras.  Penden  de  sus 
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cuellos  cadenas  de  oro,  y  el  milayéh  que  oculta 
el  rostro,  deja  a  veces  ver  sobre  el  pecho,  al 
palpitar  con  el  aire,  fulgores  amortecidos  de 
esmeraldas  y  diamantes.  Las  manos,  cargadas 
de  anillos,  se  disimulan,  al  levantar  y  ceñir  los 
m.antos  que  les  quitan  la  esbeltez  de  las  for- 
mas. De  toda  su  persona  sólo  se  ve  un  círculo 
libre,  sobre  la  nariz,  hasta  mitad  de  la  frente. 
Por  eso  el  kolh  convierte  hábilmente  los  ojos, 
en  las  flores  brillantes,  misteriosas  y  raras,  de 
aquella  única  ventana  sin  celosía...  Pasan  des- 
pertando una  gran  curiosidad  y  dejan  casi  un 
sentimiento  melancólico.  Siguen  por  un  corre- 
dor, suben  por  una  escalera  :  los  eunucos  se  dan 
vuelta  para  cerciorarse  de  si  alguien  los  sigue. 
La  precaución  es  inútil...  et  méme  vexante. 
Así  dice  un  francés,  con  tal  aire  de  convicción, 
que  estallamos  en  una  carcajada. 

Los  criados  pululan  en  tanto,  repartiendo  ci- 
garrillos perfumados  y  agua  con  azahar.  En 
un  salón  vecino  de  la  tienda  improvisada,  se 
verifica  el  festín.  Los  convidados  aparecen  ten- 
didos en  cómodos  divanes.  Desfilan  bandejas  de 
cobre  llenas  de  platos  de  porcelana  con  porcio- 
nes respetables  de  guisos  de  aves.  Basta  obser- 
var un  instante  para  comprender  que  aquéllas 
son  unas  Bodas  de  Camacho,  aunque  el  buen 
don  Alonso  las  hubiese  desdeñado  por  no  sen- 
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tarse  entre  infieles.  Sancho,  más  contempori- 
zador, no  pasaría  de  largo  ;  pero  al  poco  rato, 
soñando  con  su  Valdepeñas,  tronaría  contra  la 
ausencia  de  todo  pellejo  de  tinto.  En  efecto,  se 
sigue  aquí  la  ley  mahometana,  y  el  vino  falta. 
También  se  come  con  las  manos,  cosa  que,  al 
parecer,  es  muy  natural,  muy  cómoda,  muy 
simple.  Pero  como  no  se  puede  sostener  su  lim- 
pieza, detrás  de  cada  comensal  hay,  llena  de 
agua,  una  palangana  sobre  un  trípode. 

Algunas  conocidas  de  nuestro  hotel  pasan 
llevando  flores,  custodiadas  por  eunucos.  Na- 
turalmente, las  seguimos.  Llegan  a  la  escalera 
misteriosa  y  suben.  Danse  vuelta  y  nos  lanzan 
una  mirada  burlona.  Nuestro  querido  francés 
no  dice  ya  nada,  profundamente  desconsolado. 
Cuando  vuelven,  hablando  a  la  vez,  nos  cuen- 
tan lo  que  han  visto.  En  resumen,  poca  cosa. 
La  novia  es  joven  y  fea  :  estaba  entre  dos  eu- 
nucos :  todas  las  acompañantes  huyeron  al  sen- 
tirlas. Ellas  entregaron  sus  ramos  de  flores  y 
recibieron  de  la  desposada  una  sonrisa.  Como 
no  hablaba  ningún  idioma  extranjero,  no  se  di- 
jeron nada.  Las  despidió  con  un  gracioso  zala- 
melé, tocándose  el  pecho  y  la  frente  con  las 
manos,  es  decir,  corazón  y  cabeza  agradeci- 
dos... Estamos  en  un  patio,  y  en  lo  alto,  de- 
trás de  las  celosías,  se  oyen  risas  de  mujeres. 
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Aquellas  misteriosas  sombras  de  carne  y  hueso 
que  nos  andan  persiguiendo,  están  allí  en  inac- 
cesible torreón.  Los  muchrabiyehs  aparecen  con 
rejas  tupidas  :  quizás  hasta  el  sol,  por  ser  mascu- 
lino, no  debe  meter  en  el  serrallo  sus  narices  de 
luz  indiscreta.  Dar  ojos  al  pensamiento  sin  du- 
da es  falta  que  el  Corán  anota,  pues  aunque  de 
todo  punto  es  imposible  ver,  un  eunuco  nos  echa 
con  ademanes  que  no  pueden  clasificarse  entre 
los  gestos  amables. 

En  el  corredor  encontramos  al  novio.  Sube 
a  casarse,  y  sólo  después  de  la  ceremonia,  si- 
guiendo el  precepto  de  su  religión,  levantará 
el  velo  de  la  desposada.  Las  señoras  que  ya  la 
han  visto  tienen  ganas  de  advertirle  caritati- 
vamente que  es  muy  fea...  A  poco  desciende. 
No  parece  impresionado  por  el  descubrimiento. 
Adiós  ilusiones  sobre  un  cortejo  interesante. 
Nos  hablaron  del  desfile  de  la  novia,  bajo  un 
baldaquino  de  púrpura,  entre  una  lluvia  de  flo- 
res. Los  eunucos,  abanicando  con  grandes  pal- 
mas de  plumas,  debían  rodearla,  precediendo  a 
la  familia  y  a  docenas  de  amigas,  envueltas  en 
hermosos  sebleks  de  ceremonia.  Así  se  conduce 
al  baño  a  la  recién  casada. 

En  cambio  de  eso,  los  convidados  forman  dos 
compactas  filas.  La  marcha  real  suena  cuando 
llega  el  novio  al  pie  de  la  escalera.  Este  rece- 
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rre  la  calle  hasta  el  fondo.  Los  abrazos  y  los 
palmoteos,  creciendo  en  entusiasmo,  degene- 
ran al  fin  en  un  verdadero  ataque,  obligándole 
a  correr  y  saltar  al  refugio  de  la  escalera,  co- 
mo un  ciervo  en  derrota.  Allí  se  repone  un  tan- 
to ;  lleva  su  mano  al  fez  y  grita  «¡  viva  el  Padi- 
cbá  !»,  «¡  viva  el  Jedive  !m  Todos  responden  con 
un  ¡  burra !  atronador,  y  el  incendio  se  propaga 
y  se  oye  afuera  la  algarabía  de  la  multitud. 
La  puerta  del  harén  se  cierra  tras  el  Bey,  y  la 
de  la  calle  se  abre  para  nosotros  ;  hay  que  irse, 
ha  concluido  la  fiesta. 
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DEE  VICHES 


Un  coche,  en  carrera  desenfrenada,  nos  lleva 
al  convento  de  los  derviches  danzantes.  En  el 
salón  hay  una  galería  alta  y  otra  baja  de  made- 
ra, y  en  el  centro  un  círculo  encerado.  Con  am- 
plios mantos  grises  sobre  túnicas  blancas,  apa- 
recen los  monjes.  El  jeque  preside  desde  un  ta- 
piz recamado  de  oro.  Al  pasar  le  saludan  todos 
los  derviches  ceremoniosamente ;  después  se 
sientan  a  la  oriental  sobre  almadraques,  y  caen 
en  oración  profunda. 

El  jeque  abre  los  brazos  y  en  alta  voz  for- 
mula una  plegaria.  Desde  el  almimbar  respon- 
de un  lector,  cantando  en  seguida  varios  sur  as. 
El  coro  de  los  monjes  se  alza  rompiendo  su  me- 
ditación, y  una  flauta  suena  como  un  llama- 
miento lejano.  En  lo  íntimo  del  ser  de  los  peni- 
tentes parece  desplegarse  el  genio  de  la  inspi- 
ración, y  se  ponen  en  pie,  obedeciendo  al  im- 
perio de  esa  voz  misteriosa.  Salúdanse  con  pro- 
fundas reverencias  y  giran  luego  con  los  brazos 
tendidos,   mientras  sus  manos  dibujan  signos 


—  29  — 

cabalísticos.  El  canto  de  la  flauta  se  complica, 
deja  sus  sobresaltos  al  compás  de  los  nakarehs, 
y  con  los  tabl'beledi  se  mezcla  y  armoniza  en 
una  monótona  melopea. 

Los  derviches  echan  las  cabezas  sobre  los 
hombros  ;  y  las  manos,  agitándose,  sugieren 
una  agonía  de  náufragos,  hasta  quedar  rígidas, 
como  saliendo  de  la  ola,  mortaja  del  cuerpo 
muerto.  Y  giran  ausentes  entre  ellos,  sin  to- 
carse, y  son  las  ruedas  de  un  engranaje  que  se 
combina,  muévese  y  vive,  dando  las  horas  en 
el  círculo  del  éxtasis.  En  las  cabezas  parecen 
conservar  restos  de  conciencia  para  gozar  de  su 
devoción,  y  en  sus  manos,  siempre  rígidas,  se 
pasma  la  voluntad.  Pierden  la  noción  de  la  vida  • 
real ;  al  fin,  obedecen  a  un  impulso,  que  les  ano- 
nada la  última  vislumbre  inteligente.  Sus  blan- 
cas túnicas,  cuando  la  fuerza  extraña  que  les 
mueve  se  acelera,  cobran  vuelos,  y  una  especie 
de  campana  nota  en  torno  de  sus  cuerpos.  Estos 
se  hacen  más  ligeros,  y  el  ejercicio  adquiere 
cierta  natural  elegancia,  con  la  flotante  vesti- 
dura en  leves  ondulaciones  de  vela  juguetona. 
Al  fin,  llenos  de  serenidad,  danzan  casi  dormi- 
dos. Semejan  los  surtidores  de  una  fuente  con 
reintegrantes  movimientos  de  aguas,  y  así,  no 
agotando  la  causa  de  su  impulso,  son  capaces 
de  moverse  horas,  y  cual  los  cristalinos  juegos, 
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los derviches  distraen  con  sus  giros,  y  acarician 
el  pensamiento,  como  las  espumas,  sin  saber  lo 
que  con  sus  murmurios  dicen...  Pasa  mucho 
tiempo  y  quedan  en  el  mismo  estado,  imitando 
en  realidad — tal  es  su  simbolismo — la  rotación 
de  los  astros. 

En  el  mismo  día  se  exhiben  los  derviches 
aulladores  :  otra  carrera  desenfrenada  del  co- 
che nos  lleva  a  su  convento.  Aquí  el  tekké  tie- 
ne el  salón  de  ceremonias  al  aire  libre,  bajo  de 
una  parra.  Por  entre  las  hojas  fíltrase  el  sol, 
y  tiemblan  alegres  claros  de  azur.  En  una  espe- 
cie de  proscenio  están  los  monjes  ;  la  ceremo- 
nia ha  empezado. 

Sobre  el  público  el  sol  cae  a  raudales.  Los 
tarbuches  son  llamas  rojas  entre  los  turbantes 
blancos  de  los  jerifes,  y  los  verdes  de  los  pe- 
regrinos a  la  ]Meca,  y  los  de  tintas  claras  de  los 
ulemas.  Los  sombreros  de  las  mujeres  euro- 
peas y  los  matices  de  sus  trajes  se  entremez- 
clan a  las  túnicas  y  mantos  que  tienen  los  re- 
flejos del  iris  y  hacen  una  oleada,  estremecién- 
dose con  recuerdos  de  nube,  mar  y  cielo,  y  de 
todo  lo  que  es  color,  júbilo,  vida.  La  miseria  de 
los  derviches,  con  sus  restos  de  vestiduras  orien- 
tales y  ropas  europeas,  contrasta,  en  sus  movi- 
mientos desesperados,  con  aquel  rincón  corus- 
cante. Proclaman  sus  gritos,  que  no  hay  más 
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Dios  que  Dios  y  Mahoma  es  su  enviado,  y  esa 
profesión  de  la  fe  musulmana  se  transforma  en 
algarabía  rugiente.  Sus  cabezas  se  agitan,  des- 
gonzadas,  con  sobresaltos  espasmódicos.  Hay 
uno  impresionante,  con  su  melena,  que  azota 
su  pecho  y  su  faz  de  viejo,  evocando  los  salva- 
jes brotes  de  una  ruina  meditabunda  y  desola- 
da. Se  ven  cabelleras  sacudidas  como  enormes 
pañuelos  en  un  adiós  trágico.  Atrae  sobre  todo 
un  poseído,  con  un  chaleco  de  terciopelo  ele- 
gante y  desgastado,  que  quién  sabe  por  cuáles 
circunstancias  del  destino  está  sobre  su  pecho. 
Los  ojos  se  le  saltan  de  las  órbitas,  y  en  su 
respiración  anhelante  hay  el  horror  de  una  an- 
gustia que  será  agonía,  si  no  encuentra  un  ano- 
nadamiento extático...  El  pergamino  de  los  na- 
karesh  resuena  frenético  entre  los  golpes  me- 
tálicos de  los  tablbeledi,  y  una  zemmara  modula 
una  queja.  Los  penitentes  la  buscan  para  repo- 
sarse en  su  lamento  temeroso.  Mas,  de  pron- 
to, es  un  trueno  rugiente,  restallante  en  los 
instrumentos  exasperados,  lo  que  pasa  en  tur- 
bión, y  las  cabezas  todas,  sin  oir  el  son  de  la 
flauta,  se  agitan  con  un  estertor  horrísono.  Los 
pechos  parecen  romperse  y  exhalar  el  alma  ; 
los  derviches  se  abaten  insensibles,  catalépticos  ; 
los  fieles  pueden  ir  a  tocar  sus  cuerpos  santifi- 
cados. 
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EN  EL  VIEJO  CAIRO 


Buscamos,  en  el  viejo  Cairo,  más  allá  de  la 
isla  de  Roda,  la  célebre  iglesia  copta.  Descen- 
dientes directos  de  los  antiguos  egipcios,  tie- 
nen los  coptos,  en  general,  algo  que  atrae  con 
el  interés  que  despierta  la  vieja  raza  del  valle 
del  Nilo.  Su  religión  es  la  cristiana,  profesa- 
da con  hondo  fervor.  Siguen  aún  hoy  la  here- 
jía de  Eutiques,  viendo  en  Jesús  sólo  su  natu- 
raleza divina,  sin  aceptar  el  concilio  de  Calce- 
donia. Sepultado  en  el  fondo  del  más  vetusto 
barrio  del  Cairo,  es  menester,  para  ver  su  tem- 
plo, subir  y  bajar  callejuelas,  rebosantes  de  mu- 
chachos que  saltan  de  antros  obscuros,  sobre 
empedrados  sin  aceras.  Por  algo  que  simula  un 
sepulcro  etrusco,  se  desciende  al  asilo  sagrado, 
donde  la  Virgen  se  detuvo  con  el  Niño,  según  la 
tradición  de  esa  huida,  en  que  la  imaginación 
popular,  cristalina  como  un  arroyo,  ha  hecho 
nacer  tantas  perfumantes  frescas  rosas.  Des- 
pués de  bajar  aún  muchos  escalones,  se  llega 
al  gran  recinto.  Se  cree  entrar  en  un  subterrá- 
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neo, y  la  construcción  se  eleva  y  crece  ante  nues- 
tros ojos.  Lo  dividen  rejillas,  dándole  extraño 
aspecto,  bajo  plafones  y  muros  de  cedro.  Las 
incrustaciones  de  marfil  y  nácar  se  multiplican 
del  techo  al  friso.  La  luz  sombría  huye  mis- 
teriosa de  los  altos,  vagarosos  agujeros,  como  si 
siendo  del  tiempo  de  Eutiques  pudiese  no  per- 
der su  noble  antigüedad,  encerrándose  en  el 
cavernoso  ambiente.  En  tanto,  todo  el  recinto 
es  una  maravilla  de  ligeras  ornamentaciones, 
abiertas  al  parecer  en  la  penumbra,  como  finos 
heléchos  en  la  humedad  de  las  grutas. 

A  un  paso  de  allí  está  la  curiosa  mezquita 
Amru.  Un  patio  colosal,  lleno  de  árboles  y  ar- 
cadas, es  lo  primero  que  se  mira.  Allá,  al  fren- 
te y  en  el  fondo,  un  bosque  de  columnas  de 
piedra,  con  techo  plano,  rodea  al  mirab,  que 
forma  la  verdadera  nave.  Vemos  dos  columnas 
gastadas  por  los  fieles  al  pasar  entre  ellas,  pues 
el  hacerlo  es  buen  augurio  de  que  las  puertas 
del  cielo  no  les  serán  cerradas.  Hay  mármoles 
de  todas  dimensiones  y  de  todos  matices,  restos 
de  construcciones  romanas  y  bizantinas,  en  ex- 
traños juegos.  En  un  bloque  gris  veteado,  traí- 
do milagrosamente,  según  la  leyenda,  desde  la 
Meca,  aparecen  los  nombres  de  Alah,  Mahoma 
y  Solimán,  formando  un  arabesco. 

En  el  templo  no  se  celebran  los  ritos.  El  ára- 
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be  errante,  en  su  silencio,  acentuado  por  el 
murmurio  de  las  hojas,  estremecidas  por  los  fres- 
cos soplos  del  Nilo,  sólo  puede,  bajo  el  jubiloso 
cielo  indiferente  al  que  sufre  y  espera,  recoger 
la  paz  que  exhala  el  sueño  de  las  cosas.  Y  pue- 
de también,  entre  los  árboles,  contemplando  la 
nave  de  piedra,  evocar  la  mezquita  de  Medina, 
edificada  por  el  profeta  mismo.  Allí,  palmeras 
reales  eran  columnas,  apoyo  natural  del  techo. 
El  viento,  llegando  del  desierto,  después  de  zum- 
bar en  la  esterilidad  de  la  nada,  animaba  las 
copas  como  éste  viniente  del  Nilo  ;  y  en  sus 
murmurios  vagaba  el  espíritu  del  Enviado,  con 
pensamientos  sin  palabras,  evocadores  de  los  ár- 
boles que,  según  su  promesa,  dan  sombra  a  las 
fuentes  del  Paraíso. 
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CAFÉS 


Camino  de  la  Cindadela  cruzamos  un  barrio 
lleno  de  cafés  árabes.  Mesas  roñosas,  cubiertas 
de  naipes  y  rodeadas  de  jugadores  ;  alacenas 
mostrando  los  narguillés  y  las  cafeteras  ;  por 
todas  partes  la  misma  decoración,  sin  más 
lujo  que  el  de  un  farol  colocado  en  el  centro  ; 
he  ahí  todo.  Los  árabes  fuman,  con  las  piernas 
cruzadas  a  la  oriental,  sobre  cojines  crinosos. 
Los  jugadores  están  sobre  bancos  rústicos.  En 
alguna  puerta  resuenan  los  cantos  de  un  chá'ir, 
y  se  le  oye  con  religioso  silencio  ;  en  algunos  in- 
teriores, se  ven,  a  través  de  los  vidrios,  mohah- 
ditins  relatantes  de  historias  maravillosas. 

Son  los  herederos  de  los  rawias,  que  iban  de 
tribu  en  tribu  y  de  corte  en  corte  recitando, 
entre  reyes  y  vasallos,  las  kasidas  del  amor  y 
de  la  guerra.  Eefiere  la  tradición  que  el  poeta 
Mabed,  camino  de  la  Meca,  llegó  sediento  a 
pedir  socorro  de  una  tribu.  Un  negro  que  lle- 
vaba el  odre  sobre  el  hombro  le  negó  agua ;  y 
el  peregrino  se  acostó  desolado,  entonando  uno 
de  sus  poemas.  Entonces  el  sakka,  prosternán- 
dose, le  ofreció  todo  su  odre  y  rogóle  le  permi- 
tiera seguirlo,  pues  él  se  encargaría  siempre  de 
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mitigar  su  sed,  con  tal  de  oir  sus  canciones. 
Así  era  el  espíritu  del  pueblo  árabe...  Feres- 
dak,  escuchando  la  mualakat  de  Lebid,  se  pros- 
ternó diciendo  :  «Otros  caen  de  rodillas  ante 
ciertos  suras  del  Corán  ;  yo  saludo  en  esta  for- 
ma los  hermosos  versos.»  Así  era  el  espíritu  de 
la  clase  elevada...  Y  hoy,  en  estos  cafés  popu- 
lares, los  antiguos  gustos  renacen,  o  por  mejor 
decir,  se  perpetúan. 

El  cuadro  da  la  impresión  de  ciertas  calles 
andaluzas,  donde  el  cigarrillo  y  los  naipes  y  la 
charla  sobre  toros,  son  los  elementos  de  la  vi- 
da cuotidiana,  entre  un  rasgueo  de  guitarras, 
un  paso  de  jota  y  una  copla  de  cante  hondo... 
Dejamos  a  los  clientes  de  los  cafés,  contentos. 
La  alegría  empieza  a  ser  cosa  santa  en  el  mun- 
do sombrío.  Hacen  bien  en  olvidar  estos  ára- 
bes que  es  de  trabajo  la  vida  del  hombre  sobre 
la  tierra.  En  Europa  la  civilización  moderna  los 
transformaría  en  obreros,  matándoles  la  felici- 
dad, al  despojar  sus  almas  de  creencias  y  sus 
músculos  de  fuerzas.  El  humo  de  los  nargui- 
llés  no  es  de  usina  q,ue  les  empañe  el  cielo,  y  al 
través  de  sus  giros  lo  ven  cual  techo  azul  de 
una  vasta  tienda  hospitalaria.  ¡  Que  no  conoz- 
can otro  y  sigan  tranquilos  fumando  y  oyendo 
la  historia  de  Antar  y  las  aventuras  de  Seyid, 
contadas  por  sus  poetas  ;  he  ahí  los  votos  del 
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QUINTAS 


En  el  camino  del  museo  Guiseh  presenciamos 
una  escena  muy  diversa.  Grupos  de  hombres  y 
mujeres  esperan,  delante  de  la  gran  caserna, 
el  sorteo  de  los  soldados.  La  característica  de 
este  pueblo  es  berrear  hasta  ensordecer,  al  me- 
nor incidente  de  la  vida  callejera  o  a  la  me- 
nor disputa  por  una  mosca  que  vuela.  Asombra, 
pues,  el  observar  a  hombres  y  mujeres,  en  pie 
o  tendidos  por  tierra,  con  inmovilidades  de  es- 
finge. Expendedores  de  frutas  y  dulces  han 
construido  sus  tiendas,  y  en  vano  pregonan  sus 
mercancías  :  nadie  se  mueve.  Apenas  si  algún 
sakka,  de  odre  de  pellejo  de  cabra  sobre  el  hom- 
bro, es  llamado  y  se  le  compra  un  vaso  de  agua  ; 
o  si  algún  beduino  de  manto  azul  y  albornoz 
blanco  se  regala  con  los  jugos  de  azahar  vendidos 
por  un  hemalí.  Y  llegan  incesantemente,  tira- 
das por  burros,  platafoimas  sobre  dos  ruedas, 
cubiertas  de  mujeres.  Y  éstas  bajan  alineándo- 
se silenciosas,  envueltas  en  el  chai  negro,  con 
el  milayeh  abierto  sobre  los  ojos  y  ligado  a  las 
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binchas  por  espirales  de  alambre.  Hay  entre 
los  grupos  una  atmósfera  opresora,  con  la  an- 
gustia de  la  desgracia ;  pues  para  esta  gente 
los  decretos  que  vienen  del  gobierno  casi  des- 
conocido, misterioso  y  temible,  como  la  divini- 
dad misma,  implican,  si  mandan  los  hijos  a 
otro  lugar,  un  augurio  de  catástrofes  o  muerte... 
Nos  llaman  la  atención,  soldados  ingleses  que 
entran  y  salen  de  la  caserna.  Un  drogmán  nos 
dice  :  «Son  ellos  al  fin  los  que  hacen  todo, 
muestren  o  no  la  mano,  y  el  día  que  las  obras 
de  Assuán  se  concluyan,  serán  los  exclusivos  se- 
ñores del  Egipto.  Comprendiendo  que  el  Nilo 
es  nuestra  vida,  se  lo  han  adueñado.  Con  gran 
sentido  práctico,  recogerán  en  sus  diques  un 
enorme  caudal  en  detrimento  del  nuestro,  y 
cuando  la  creciente  del  río  no  baste,  repartirán 
a  sus  plantaciones  de  algodón  esas  aguas,  mien- 
tras perecerán  las  de  los  naturales.  Es  la  mise- 
ria, es  el  hambre  en  perspectiva.»  Vamos  a  res- 
ponder, saludando  a  esa  ingeniería  evangélica, 
cuando  una  estentórea  voz  dice  un  nombre. 
Sigue  la  lista  de  los  designados  que  no  podrán 
salir  ni  a  despedirse.  Madres,  hermanas  y  espo- 
sas, se  cubren  de  cenizas  y  de  tierra.  Con  el 
último  nombre,  estalla  un  lamento  formidable 
y  un  aullido  pavoroso.  Luego,  dispersándose  el 
concurso,  se  divide  en  grupos.  Los  favorecidos 
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por  la  suerte  no  consuelan  a  los  otros,  sino, 
también  gritando,  les  acompañan  en  su  pena. 
Los  hombres  maldicen  entre  los  sollozos  de  las 
mujeres.  Algunas  se  mesan  los  cabellos,  desga- 
rrándose los  tocados.  Un  mendigo,  cubierto  con 
un  sayal  gris,  apóyase  en  un  niño  descalzo,  que 
lleva  apenas  una  camisa  sobre  el  cuerpo.  Gi- 
gantesco, silencioso  e  imponente,  avanza  el 
anciano,  y  sus  ojos  de  ciego,  llenos  de  gruesas 
lágrimas,  están  más  obscurecidos  que  nunca. 
Entre  el  desconcierto  de  ininteligibles  pala- 
bras, nos  estremece  un  soplo  de  las  antiguas 
tragedias.  Y  de  pronto,  el  mendigo,  dominan- 
do la  multitud,  nos  da  en  su  serenidad  dolorosa, 
como  en  un  relámpago,  la  impresión  de  Edipo 
partiendo  al  bosque  purificante,  entre  el  ho- 
rror compasivo  de  su  Tebas...  Los  grupos  se 
alejan  por  la  avenida,  y  el  sol,  filtrándose  entre 
las  acacias,  les  pone  aquí  y  allá  alegres  esca- 
mas de  oro. 
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SEPULCEOS 

Antes  de  llegar  a  las  tumbas  de  los  Mamelu- 
cos, nos  encontramos  con  un  curioso  barrio.  Sus 
construcciones  sin  interés  arquitectónico,  cua- 
dradas y  chatas,  irradian  al  sol  con  uniforme 
blancura.  En  las  calles  reina  un  profundo  silen- 
cio, acentuado  aquí  por  el  canto  de  un  pájaro  y 
más  allá  por  chicuelos  que  juegan  al  disco.  Es- 
tamos en  pleno  cementerio.  Cada  casa  es  un 
sepulcro.  Hay  uno  abierto,  donde  se  hacen  re- 
paraciones y  nos  permiten  entrar.  La  muerte 
no  junta  entre  los  mahometanos  lo  que  la  vida 
separa...  Quizá  parezca  una  paradoja  si  agre- 
gamos la  palabra  sexos,  pero  así  es  :  en  los  se- 
pulcros se  encuentran  el  departamento  de  hom- 
bres y  el  de  las  mujeres,  tal  como  en  las  ca- 
sas, el  selanlik  y  el  harén.  Hay  una  tercera 
antecámara  destinada  a  los  deudos  y  a  sus  visi- 
tantes. Las  familias,  en  los  aniversarios,  pasan 
el  día,  reciben,  y  a  veces  velan  en  las  vísperas. 
Los  que  pueden  hacer  limosnas,  llaman  tam- 
bién a  los  pobres,  y  los  sepulcros  se  llenan  de 
animación. 
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Las  tumbas  son  muy  hondas,  para  que  los 
cuerpos  se  levanten  y  oigan  en  pie  a  los  ánge- 
les Nekir  y  Múnkar.  Estos  los  examinan  la  no- 
che siguiente  del  entierro,  desenredan  sus  al- 
mas y  escriben  sus  acciones  en  los  libros  san- 
tos. Cada  sepultura  tiene  una  simple  lápida,  y 
la  de  los  hombres,  un  turbante.  Esculpido  en 
mármol,  cambia  de  formas,  de  tamaño  y  de  co- 
lor, según  la  categoría  del  difunto.  Es  copia 
exacta  del  que  llevó  el  viviente.  El  turbante 
tiene  su  significación  moral.  Acompañando  al 
hombre  con  una  tela  que  da  siete  vueltas  a  la 
cabeza,  equivalentes  al  largo  de  la  mortaja,  le 
recuerda  siempre  el  último  sueño.  Y  después, 
eso  que  fué  en  la  existencia  evocación  de  muer- 
te, es  en  la  muerte,  alzándose  esculpido  sobre 
las  losas,  símbolo  de  resurrección  y  de  vida. 

Todos  los  cementerios  turcos  y  árabes  que 
hemos  visto,  encuadrados  en  las  ciudades  como 
jardines  públicos,  o  en  las  afueras  con  el  mis- 
mo carácter,  atraen  ;  y  hombres  y  mujeres,  des- 
de niños,  jugueteando  entre  ellos,  se  familiari- 
zan con  la  muerte.  Lo  mismo  es  este  del  Cai- 
ro. Algunas  calles  y  muchos  sepulcros  apare- 
cen cubiertos  de  viñas  a  modo  de  pabellones  de 
verdura.  Las  lápidas  funerarias  tienen  así  en 
dibujos  de  oro,  furtivos  epitafios  sin  palabras, 
que  caen  entre  el  murmurio  armonioso  de  los 
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pámpanos.  El  tranquilo  barrio  se  llena  de  apa- 
cibles imágenes,  y  créese  que  si  se  golpeara  a 
las  puertas  los  muertos  saldrían  a  abrir  con  el 
saludo  de  la  hospitalidad  antigua.  La  muer- 
te no  destila  amargura  ni  dolor  ;  sus  sombras 
son  transparentes  ;  su  sueño  es  casi  divino  y  su 
genio  vagabundea  como  alada  sonrisa  que  toca 
el  sol  con  la  esperanza  de  una  inmortalidad 
venturosa. 

Al  fin,  llegamos  a  los  sepulcros  imperiales. 
Por  entre  una  reja  se  ven,  en  un  patio,  varios 
de  Mamelucos,  antes  fuertes  y  temidos.  En  el 
panteón  nos  ponen  pantuflas  como  en  un  tem- 
plo :  las  alfombras  ceden  mullidas.  Las  puer- 
tas de  bronce  en  la  cámara  aparecen  con  tan 
ágil,  ligera  explosión  de  labores,  que  cuando 
se  las  empuja  sorprende  su  resistencia.  Las 
tumbas  surgen  como  catafalcos  de  parada,  y 
hay  un  vivo  contraste  entre  ellas  y  las  bóvedas 
grises  y  macizas.  Todas  son  inmensos  bloques 
de  piedra,  convertidos  por  el  cincel  en  vibran- 
tes cuerpos  de  inverosímiles  filigranas.  No  tie- 
nen un  solo  claro  :  matices  rojos  y  azules,  es- 
carlatas y  rosados,  áureos  y  violetas,  con  me- 
dias tintas  inexpresables,  hacen  de  cada  una, 
un  caprichoso  ramillete  de  azúcar  coloreada. 
Basta  la  imagen  de  esa  sensación  para  com- 
prender que  no  son  bellos.  El  pésimo  gusto  es 
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casi  de  regla.  Mas  es  curioso  el  trabajo  en  már- 
mol :  hay  que  palparlo  para  cerciorarse  de  que, 
siéndolo,  ha  tenido  tanta  ductilidad,  i  Quién 
sabe  si  algún  hechicero  de  Las  mil  y  una  noches 
no  esculpió  los  sepulcros  en  finas  maderas,  pe- 
trificándolos después  con  un  soplo!... 

El  de  Tewfik  Bajá  es,  sobre  todo,  admirable 
por  la  paciente  habilidad  que  demuestra.  Sus 
únicos  matices,  oro  y  azul  sombrío,  le  dan  un 
aspecto  severo,  que  lo  aparta  un  tanto  de  los 
otros.  Los  epigramas  que  narran  las  glorias  del 
muerto  se  armonizan,  por  modo  inimitable, 
con  el  carácter  del  monumento.  Poned  esas 
inscripciones  en  letras  latinas,  y  serán  un  par- 
chazo entre  las  flores  y  bordados  de  la  piedra 
cincelada.  La  escritura  árabe  es  una  como  ex- 
plosión de  nuevas  fantasías  del  cincel,  enla- 
zándose a  los  giros  de  los  ornamentos  en  el  ar- 
dor de  la  misma  fiebre.  Y  así,  el  sepulcro  que, 
en  vez  del  de  un  general,  parece  el  de  una  prin- 
cesa, antojase  narrando  con  las  letras  una  his- 
toria que,  siendo  la  leyenda  de  la  muerta,  es 
un  sueño  mágico  del  alfabeto. 

Dejamos  las  tumbas  de  los  Mamelucos  para 
ir  a  ver  las  de  los  Califas.  Estos  grandes  sulta- 
nes dejaron  una  verdadera  ciudad  consagrada 
a  sus  cuerpos.  Es  realmente  hermoso  mirar  la 
necrópolis  desde  una  altura.  Mezquitas  y  mo- 
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numentos  mezclan  sus  alminares  y  su  explosión 
de  cúpulas  estriadas.  Las  rodean  grandes  des- 
campados y  surgen  en  la  soledad,  con  el  inte- 
rés melancólico  de  las  cosas  declinantes.  En 
algunos  de  sus  muros,  hay  sebiles  de  que  caen 
perennes  hilos  cristalinos.  Las  hijas  del  Cairo, 
con  el  odre  sobre  el  hombro,  se  acercan  en  in- 
numerables caravanas  y  forman  grupos,  y  mez- 
clan el  murmuUo  de  sus  palabras  al  estremeci- 
miento del  agua.  Así,  de  aquellos  califas — per- 
seguidores de  la  gloria  para  adornar  el  amor — 
evocan  el  último  sueño  :  la  mujer  y  la  fuente. 
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EL  BAZAK 


Pasamos  por  la  plaza  del  teatro  de  la  Ope- 
ra, dejando  avenidas  de  árboles  frondosos,  para 
internarnos  en  callejuelas,  donde,  aunque  sus 
gentes  no  hagan  nada,  la  pereza  no  habita  en 
las  gargantas.  Por  todas  partes  suena  un  cla- 
moreo incesante.  Es  curioso  el  aspecto  de  las 
dos  hileras  de  casas  apenas  separadas  por  un 
metro,  a  causa  de  los  machrabiyehs  salientes  y 
de  sus  rejillas  trenzadas.  Abajo  se  tienden  lí- 
neas interminables  de  tiendas.  Son  especie  de 
casillas  cuadradas,  sin  dejar  ver  puertas,  como 
grandes  nichos  cavados  en  los  muros.  Y  allí  apa- 
recen con  las  piernas  cruzadas  sobre  almohado- 
nes o  alfombras,  lampareros,  zapateros,  sastres, 
trabajando  alegremente  entre  el  bullicio  de  la 
calle.  Las  mujeres,  haciendo  sus  compras  en 
puestos  de  comestibles,  van  y  vienen  con  las 
criaturas  a  horcajadas  sobre  el  hombro.  Los 
sakkas  hacen  sonar  sus  característicos  vasos  de 
metal  sobre  un  platillo  de  cobre,  vendiendo  el 
agua  recogida  en  los  sebiles.  Cuando  algún  ca- 
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mello  se  cruza,  interceptando  el  tráfico,  una 
cinguizarra  infernal  estremece  muros  y  celo- 
sías. Y  esto  es  muy  frecuente  :  a  menudo  pa- 
san los  de  las  postas,  con  el  hombre  arriba,  que 
debe  ocuparse  de  su  carga,  carabina,  yatagán 
y  arreos,  al  mismo  tiempo  que  de  las  riendas. 
Los  muezines,  entonces,  en  vano  lanzan  sus 
llamados  a  la  plegaria  desde  los  alminares.  Hay 
una  verdadera  profusión  de  mezquitas  en  el 
barrio,  y  nadie  oye  el  clamor  de  sus  sacerdotes, 
que  no  hace  sino  añadir  a  la  algarabía  de  la 
calle  un  tumulto  en  el  espacio.  Tranquilo,  le- 
jos de  todo,  por  entre  la  mugre  de  los  muros 
se  divisa,  divinamente  azul,  el  cielo. 

Esta  agitación  de  un  pueblo  vociferante  y  mo- 
vedizo, que  por  las  mañanas  se  emborracha  con 
el  aire  y  la  luz,  bulle  en  torno  del  Bazar,  aquí, 
como  en  toda  ciudad  oriental,  perenne  feria  de 
los  negocios. 

Atraen  principalmente  las  exposiciones  de 
tapices,  bordados  y  sederías,  donde  hay  rinco- 
nes de  la  cueva  mágica  de  los  cuentos.  Las 
piedras  preciosas  se  juntan  en  sartas  sin  formar 
collares,  como  flores  cortadas  en  profusión  des- 
lumbrante. La  lámpara  invisible  de  Aladino 
arroja  el  fulgor  sobre  las  facetas,  y  nuestros 
ojos  se  llenan  con  detalles  de  luz  triste  o  jubi- 
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losa,  según  el  crepúsculo  o  el  meridiano  de  sus 
orientes. 

Vemos  en  tres  vasos  de  cristal  diamantes,  es- 
meraldas y  perlas  negras.  Pensamos  en  una 
célebre  canción  árabe. 

Las  lágrimas  del  enamorado  son  de  un  com- 
pleto albor,  porque  llora  ha  tanto  tiempo,  que 
ellas  se  emblanquecen  cual  sus  cabellos. 

Después,  las  lágrimas  son  verdes,  porque  sus 
fuentes  se  han  secado,  y  no  es  llanto,  sino  hiél, 
lo  que  corre  de  sus  ojos. 

Por  último,  las  lágrimas  son  negras,  pues 
no  quedándole  hiél  al  amante,  se  funden  con 
el  dolor  sus  pupilas  mismas. 

Y  en  la  cueva  de  los  cuentos,  al  influjo  de 
la  lámpara,  esas  lágrimas  se  transforman  en 
diamantes,  esmeraldas  y  perlas  obscuras,  y  mi- 
ran como  con  el  recuerdo  de  los  ojos  humanos 
de  que  nacieran...  La  multitud  nos  envuelve  y 
arrebata,  y  el  mundo  europeo,  mezclado  al  del 
Cairo,  anima  con  clarobscuros  el  cuadro.  Y  los 
trajes  y  las  lenguas  de  aquél,  como  constante 
realidad  de  nuestro  estado,  hacen  aquí,  cual  en 
parte  alguna,  más  sensible  la  ilusión  de  que  lo 
pintoresco  es  la  representación  de  un  sueño. 
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MUSEO  ÁRABE 


En  el  Museo  Árabe  se  mira  con  placer  una 
colección  de  lámparas  de  cristal,  con  dibujos  de 
flores.  En  Francia  y  Alemania  se  imitan,  sin 
sorprender  el  enigma  de  su  encanto.  Tienen 
una  transparencia  producida  como  por  piedras 
preciosas  invisibles.  El  topacio  les  presta,  no 
su  matiz  definido,  pero  sí  la  luz  de  ese  matiz, 
cual  si  la  piedra  pudiese  evaporarse,  transfor- 
mando en  espíritu  su  cuerpo.  En  esa  vola- 
tización  amarillenta  se  dibujan,  se  iluminan  su- 
tiles flores  de  zafiro,  que  no  parecen  estampa- 
das, sino  hechas  por  reflejos,  convertidos  en  pé- 
talos con  movimientos  de  alas  incorpóreas.  Son 
los  recuerdos  de  un  matiz  azul  que,  al  pasar 
por  el  vidrio,  sueña  con  flores  de  un  ideal  jar- 
dín. Cada  una  de  ellas  resulta  sonrisa  de  la 
transparencia,  y  parece  inmaterial  como  el  per- 
fume que  da  una  rosa  al  sol  que  la  besa.  Los 
árabes  actuales  no  saben  ya  hacer  con  el  topa- 
cio y  el  zafiro  esas  fantasías  de  bombas  más  le- 
ves que  flores,  y  de  flores  más  leves  que  luces  : 
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el  secreto  se  ha  perdido,  como  sucede  con  el  de 
la  pasta  tierna  de  Sévres  o  con  el  del  oro  en 
las  vidrieras  más  antiguas  del  arte  gótico. 

Una  colección  de  machrabiyehs,  en  otra  sala, 
forma  cual  confesionarios  de  templos  católicos, 
y  a  veces  como  glorietas  de  formas  caprichosas. 
Así,  en  un  instante  cruzan  dos  ideas  evocadas  : 
el  recogimiento  del  alma  arrodillándose  al  peso 
de  sus  culpas,  y  los  alegres  coloquios  de  los  dis- 
cretos asilos  en  los  parques  de  Luis  XIV  y  de 
Lorenzo  de  Médicis.  Y  es  que  las  rejas,  tren- 
zadas, obscuras,  impenetrables,  hablan  incons- 
cientemente. 

Entre  ellas  se  deshojan  rosas,  o  se  queman 
granos  de  incienso  ;  oficio  de  los  perfumes  que 
conducen  al  cielo,  o  detienen  en  la  tierra,  sien- 
do diversas  formas  del  amor  con  el  mismo  es- 
píritu de  misterio.  No  nos  hemos  equivocado. 
Los  machrabiyehs  del  museo  vienen  de  mez- 
quitas y  de  serrallos  célebres.  Inquietan  cual  si 
fuese  a  dibujarse  entre  sus  redes  defensivas  las 
formas  blancas  de  las  mujeres  de  Mahoma.  Lls 
vemos  en  Gesireh  y  en  las  calles  ;  y  en  el  tea- 
tro, no  bastándoles  con  las  gasas  del  rostro,  se 
ostentan  en  palcos  cubiertos  por  velos.  Detrás 
de  las  celosías  deben  de  mirar  ávidamente  los 
tocados  de  las  europeas.  Se  vislumbran  sus  ge- 
melos paseándose  sin  cesar  por  la  sala ;  y  se- 
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paradas  por  la  religión  de  las  otras  mujeres,  se 
hermanan  con  ellas  por  la  curiosidad  instinti- 
va. Acaban  en  los  espectáculos  por  ocupar  la 
imaginación,  con  §u  pensamiento,  más  impe- 
netrable que  sus  rostros.  Hemos  oído  cantar  el 
TannhauseT.  ¿Cómo  llega  esa  música  a  los  es- 
píritus que  traen  al  teatro  el  perfume  de  sus 
harenes?  ¿Con  qué  moral  impresión  oyen  al 
peregrino,  penitente,  por  haber  visitado  a  Ve- 
nus? ¿Con  qué  asombro  verán  a  los  cantores 
desnudar  las  espadas  contra  el  hermano,  que 
poseído  canta  el  ardiente  amor  carnal?  ¿Cómo 
se  les  aparecerá  la  seráfica  figura  de  Isabel,  cas- 
ta y  bella,  salvando  a  Tannhauser,  por  poder 
ornar  sus  sienes  con  blancas  rosas  hechas  de 
nieve  inmaculada?  ¡  Cuántas  contradicciones  pa- 
ra aquellas  mujeres,  que  salen  del  serrallo  a  la 
tumba,  sin  conocer  otros  caminos,  creyendo  qui- 
zá que  el  mejor  y  más  hermoso  sueño  es  ir  al 
cielo,  transformadas  en  huríes  voluptuosas  !  Pe- 
ro aun  más  curioso  sería  penetrar  en  sus  cere- 
bros las  noches  en  que  Jane  Hading  represen- 
ta las  piezas  de  Dumas.  Diane  de  Lys,  Mistress 
Glarkson,  Suzanne  d'Ange...  extrañas  figuras 
inconcebibles  para  reclusas  de  la  vida,  monjas 
sin  el  alto  ideal  místico,  entregadas  entre  los 
muros  al  capricho  de  un  déspota,  ¿Cómo  con- 
cebirán sus  imaginaciones  romancescas  la  vida 
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inaccesible  de  la  civilización  antípoda?  Viven 
hoy  las  pobres  esclavas,  sobre  sus  divanes,  casi 
como  en  el  año  uno  de  la  Hégira.  Para  ellas, 
el  mundo  no  da  vueltas.  Esperan  en  vano  al 
príncipe  amable  que  las  liberte  en  nombre  del 
sol.  Lo  saben  estos  mudos  machrabiyehs  que 
nos  miran,  sin  contar  las  cosas  que  han  visto. 

Asombra  en  todos  la  fineza  de  los  complica- 
dos arabescos,  y  la  paciencia  de  tantos  hábiles 
dedos  para  ocultar  los  más  bellos  ojos  del  mun- 
do. . .  Las  celosía»  enfrentan  coranes  encuader- 
nados con  lujo  bizantino,  guardadores,  sobre 
pequeños  almimbares  primorosos,  del  invisible 
espíritu  que  inspiró  sus  formas. 

Despojos  de  prisiones,  bellas  y  perfumadas, 
esbozan  repentinamente  en  la  imaginación  to- 
do un  palaxjio,  con  dramas  de  otro  tiempo.  Mas 
la  razón  se  hace  una  pregunta  :  ¿  Son  las  mu- 
jeres las  que  convierten  estos  cedros  labrados 
en  misteriosos,  o  las  rejas  mismas,  con  su  aire 
de  sigilo,  hacen  de  esas  mujeres  una  doble  fuen- 
te de  inquietud  obsesora?... 
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LA  CIUDADELA 

La  cindadela  de  Saladino  ocupa  una  altura, 
con  torres  y  murallas,  sombrías  como  sus  re- 
cuerdos. El  fusilamiento  de  los  Mamelucos  es- 
taba en  las  tradiciones  de  Oriente  desde  el  cé- 
lebre caso  de  los  Ommiadas.  En  esta  hecatom- 
be se  mezclaron  la  traición,  la  crueldad  y  la  poe- 
sía. Los  más  importantes  señores  vivían  en  Da- 
masco, y  fueron  convidados  por  Abdalá  a  un 
banquete.  Eran  noventa  y  se  esperaba  su  ju- 
ramento de  fidelidad  a  la  nueva  dinastía.  He 
aquí  el  resultado.  El  poeta  Schobl  viene  a  sa- 
ludarles. Su  canción  se  torna  en  lúgubre,  y  sus 
versos  traen  con  sus  alas  el  soplo  de  la  muerte. 
El  linaje  de  los  Ommiadas  debe  perecer,  des- 
de el  tronco  de  la  palma  hasta  el  retoño  más 
joven.  Es  un  dolor  verlo  sentado  tan  cerca  del 
trono  ;  la  sangre  de  Said  pide  venganza. . .  Así 
canta  el  poeta ;  y  hombres  de  Abdalá  caen  so- 
bre los  convidados  indefensos.  Entre  el  fragor 
de  las  armas  el  voto  se  cumple  :  ni  uno  solo 
queda  viviente,  y  los  almohadones  de  los  diva- 
nes cubren  el  rostro  de  los  cadáveres.  Después 
les  sepultan  entre  ricos  tapices,  se  les  olvida,  y 
el  festín  empieza. 
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Estas  matanzas,  en  la  historia  de  Oriente, 
son  las  fiestas  de  su  teatro,  y  la  imaginación 
popular  hace  siempre  nacer  flores  de  leyenda 
de  la  sangre  de  las  revueltas,  que  al  menos  así 
es  fecunda.  Aquí  en  la  Ciudadela,  cuando  los 
Mamelucos  fueron  ultimados,  se  salvó  Emín 
saltando  por  una  brecha.  Y  a  los  que  oyeron  el 
relato  de  boca  de  sus  abuelos,  ¿cómo  negarles 
que  era  un  verdadero  hipogrifo,  bajo  las  alas  in- 
visibles del  ángel  guerrero,  el  caballo  en  que 
saltó  los  fosos  describiendo  una  parábola  fan- 
tástica?... Dicen  los  historiadores  que  las  pie- 
dras de  la  Ciudadela  las  recogió  Saladino  ha- 
ciendo destruir  las  pequeñas  pirámides  de  la  lo- 
ma de  Guizeh.  Los  mastabas  fueron  profana- 
dos, y  las  cenizas  de  los  faraones  dispersas  en 
el  viento.  Las  piedras  de  las  tumbas,  cansadas 
de  asilar  apaciblemente  la  muerte,  se  convir- 
tieron en  torres  para  engendrarla.  Desde  en- 
tonces, su  historia  es  una  mezcla  de  crímenes, 
conjuraciones  y  guerras  extranjeras  y  civiles. 
Para  dominar  la  Ciudadela  amenazante,  los  ce- 
rros del  Mokatan  se  yerguen  fortificados.  Des- 
de las  barbEicanas  pueden  verse  sus  cañones,  y 
por  sobre  sus  cumbres  y  sus  hombres  están  las 
nubes  con  el  rayo.  La  destrucción  en  la  tierra 
y  en  el  espacio  se  presenta  de  pronto,  así,  como 
constante  anhelo  de  los  seres  y  las  cosas.  Hoy, 
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entre  los  muros  de  los  turcos,  edificados  con 
piedras  egipcias  por  conquistadores  árabes,  ve- 
mos los  rojos  uniformes  de  los  ingleses.  Y  ma- 
ñana serán  otros,  y  siempre  con  eUos,  los  mis- 
mos sentimientos,  iguales  instintos,  ideas  se- 
mejantes, en  acción  monótona  a  fuerza  de  ser 
invariable.  Por  eso,  estas  piedras  seculares,  vie- 
jas como  la  tierra,  no  tienen  la  ilusión  de  creer, 
cual  nosotros,  que  hay  un  mundo  moderno  di- 
verso del  antiguo,  y  al  sentir  que  la  vida  no 
cambia,  aunque  se  renueve,  su  gris  de  duelo  es 
la  expresión  de  un  irredimible  hastío. 

En  lo  alto  de  la  Cindadela,  el  sepulcro  de 
Mehomet-Alí,  matador  de  los  Mamelucos,  ee 
alza  en  medio  de  una  mezquita,  que  el  pueblo 
llama  de  alabastro.  El  epíteto  no  es  una  usur- 
pación. El  templo  tiene  un  resplandor  fluido, 
surgente  de  sus  muros,  con  matices  nacarados, 
en  que  leves  reflejos  engendran  furtivos  iris  que 
se  estampan  al  fin  triunfantes  en  las  vidrieras 
de  colores.  Sobre  las  bóvedas,  los  mosaicos  se 
dibujan  en  la  luz  con  estallido  de  flores  iropi- 
cales.  El  espectáculo  maravilla  y  no  seduce.  Es- 
ta riqueza  tiene  algo  de  chocante,  y  cuando  se 
busca  el  sentimiento  religioso  que  la  inspira  y 
la  transforma  en  templo,  surge  cual  sus  lám- 
paras, que  carecen  de  mechas  encendidas  y  bri- 
llan al  sol,  sin  adquirir  una  llama  de  vivificante 
misterio. 
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Salimos  de  la  mezquita,  y  desde  un  quiosco 
resguardado  por  rejas,  vemos  desde  la  colina 
el  Cairo.  Al  pie,  en  torno  de  la  fuente  de  una 
plaza,  entre  los  verdores  de  naranjos,  acacias 
y  datileras,  bulle  la  multitud.  Hay  allí  un  vai- 
vén de  continuas  olas  que,  después  de  batir  los 
muros  del  monumento  de  Hasán,  se  desdobla 
en  ríos,  escurriéndose  por  laterales  callejuelas. 
La  animación  de  colores  vibrantes  en  mantos  y 
albornoces  roza  con  su  vida  el  gris  de  los  mu- 
ros, que  se  concentran  más  en  su  grandeza  me- 
ditativa, como  si  el  paso  de  aquéllos,  instables 
y  movedizos,  fuese  un  homenaje  a  su  inmovi- 
lidad eterna...  Más  allá  de  la  plaza  es  imposi- 
ble definir  contornos  ni  vislumbrar  matices.  La 
ciudad  entera  se  amontona,  evaporándose  en  la 
atmósfera  abrasadora.  Humos  densos  se  elevan 
de  las  chimeneas,  y  al  subir  se  tornan  ligeros, 
haciendo  más  real  la  sensación  de  que  el  Cairo 
se  convierte  en  ascendente  luz.  Los  alminares 
erigen  las  altas  agujas  de  sus  cumbres  como  atra- 
yendo los  rayos  del  espacio  para  verterlos  diluí- 
dos  y  a  torrentes  sobre  el  panorama.  Allá,  a  un 
lado,  corre  el  Nilo,  perdiéndose  en  los  horizon- 
tes, casi  huyendo  del  fulgor  de  oro,  para  salvar 
su  caudal  de  plata ;  y  las  Pirámides,  más  lejos, 
vuélvense  informes,  pues  el  sol  ofusca  y  no  per- 
mite a  los  ojos  reposarse  sobre  sus  masas  vene^ 
rabies. 
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EL  GENIO  DE   LA   MEZQUITA  GAMIA 


La  mezquita  Gamia  Sultán  Hasán  es  la  más 
hermosa  ruina  del  Cairo.  Ko  hay,  al  verla — co- 
mo delante  de  los  despojos  del  templo  de  Jú- 
piter en  Atenas  o  del  de  las  Vestales  en  Koma, 
—  que  imaginar  un  esplendor  ausente.  Esta 
construcción,  en  su  decadencia,  tiene  algo  de 
una  vestidura  de  arminio  degradado,  sobre  ter- 
ciopelo roído,  espectro  viviente  de  una  riquaza 
agonizante. 

El  vestíbulo,  con  su  alta  gruta  de  estalacti- 
tas, desmenuzándose  levemente,  es  matizado  re- 
loj fantástico  de  cristal  de  espumas,  donde  ca- 
da partícula  desprendida  de  color  señala  el 
vuelo  de  nuevas  horas.  Y  así,  el  monumento — 
en  cuyo  interior  palpita  el  alma  árabe  en  formas 
bizantinas,  evocando,  pesado  y  macizo,  por  fue- 
ra, algún  templo  del  más  viejo  Egipto, — da,  ba- 
jo su  vestíbulo,  la  impresión  de  indiferencia  de 
las  grandes  cosas,  que  reducen  un  siglo  que  pa- 
sa a  un  grano  de  polvo  que  cae. 

La  historia  sangrienta  del  Oriente  ha  desper- 
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tado  más  de  una  vez  en  sus  muros  ecos  terri- 
bles, convertidos  hoy  en  el  armonioso  rumor  del 
meida,  cuya  agua,  en  el  centro  del  patio,  exha- 
la atrayente,  alada  queja.  Y  el  patio,  en  reali- 
dad, es  la  gran  nave  de  la  mezquita  con  la  cú- 
pula del  cielo.  La  obra  del  hombre  se  funde  con 
la  naturaleza ;  la  colaboración  resulta  grandio- 
sa. Las  nubes  blancas,  resplandecientes,  con 
visos  de  vapores  leves,  en  vibrantes  volutas,  en 
inmensas  masas  que  se  aligeran  transformán- 
dose, cruzan  impelidas  por  la  libre  caprichosa 
inspiración  del  aire.  Se  siente  el  vértigo  del  al- 
ma, que  busca  el  pensamiento  de  esas  formas, 
queriendo  historiar  el  vacío,  y  créese  que  los 
arquitectos  árabes  han  mirado,  con  los  ojos  y 
los  dedos  febriles,  el  continuo  vaivén  instable, 
para  fijar  inmóviles  en  los  azulados  muros  las 
blancas  fantasías  del  cielo  sereno.  Pero  las  espu- 
mas brillantes  palidecieron  poco  a  poco,  y  ante 
el  dolor  de  la  luz  perdida  se  han  velado  con  un 
gris  de  duelo.  Los  arabescos  se  desgajan,  pier- 
den sus  contornos,  desaparecen  llevándose  la 
gracia  de  las  bóvedas,  y  los  versículos  del  Corán 
se  entrelazan  ilegibles,  dejando  caer  con  sus 
letras  despojos  marchitos  de  oro.  Por  eso  la  na- 
ve tristemente  sueña  a  la  sombra  del  contiguo 
alminar,  perpetuo  vigilante,  insomne  centine- 
la. Y  si  las  hadas  del  Islam  un  día  dieron  a  éste 
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vuelo,  e  irguió  su  flecha  y  fué  risueño  al  con- 
tacto del  sol,  hoy,  abrumado  y  obscuro,  parece 
espiar  en  el  aire  el  golpe  de  la  muerte. 

El  khatib  Abumneca,  en  una  tarde  primave- 
ral, cruzó  la  nave  descubierta  del  patio  y  la  te- 
chada que  cubre  el  mirab,  para  sentarse  en  la 
puerta  del  mausoleo  de  Hasán.  El  inmenso  se- 
pulcro de  piedra  en  el  centro  da,  destruido,  una 
doble  imagen  de  la  muerte,  y  los  muros  de  la 
capilla  y  su  alta  bóveda  no  conservan  del  viejo 
esplendor  sino  una  vidriera  de  colores. 

Abumneca  distinguió  en  la  dirección  de  la 
Qibla  a  tres  ñeles,  tendidos  sobre  el  suelo  que 
acababa  de  cruzar.  Las  túnicas  eran  zaparras- 
trosas, y  sus  turbantes  más  desteñidos  que  los 
azulejos  del  meida.  El  khatib  alzó  los  ojos  de 
tan  triste  espectáculo,  y  las  cadenas  pendien- 
tes de  las  bóvedas,  sin  balancear  lámparas  en  el 
aire  sagrado,  le  oprimieron  el  corazón,  como  si 
la  decadencia  del  templo  le  pesara  aUí  con  la 
miseria  de  los  seres  y  las  cosas.  Las  oraciones 
se  levantaron  ;  el  muezín  acababa  de  procla- 
mar, con  su  grito  gutural,  la  hora  de  la  plega- 
ria. 

Era  tan  exiguo  el  número  de  fieles,  que  dos 
naves  quedaban  sin  un  solo  rezo,  haciendo  más 
desmantelada  la  visión  del  monuraento  ruino- 
so. Las  voces  de  esos  pocos  parecían  no  querer 
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subir,  escurriéndose  por  los  muros  y  buscando 
como  lagartijas,  para  desaparecer,  las  hendidu- 
ras hechas  por  un  terremoto.  El  khatib  miró 
más  allá  de  la  nave,  sobre  el  patio,  al  firma- 
mento. Una  bandada  de  aves  paseábase  en  la 
inmensidad  con  serenos,  lentos,  acompasados 
vuelos.  A  veces  descendían  hasta  el  meida,  sin 
perder  su  majestad,  como  si  sintiesen  que  aun 
volaban  en  un  espacio ;  contemplaban  el  azul 
del  templo  ennegrecido  y  las  espumas  blancas 
derrumbándose,  y  volvían  a  la  altura,  com- 
prendiendo que  las  nubes,  con  ser  más  fugiti- 
vas, eran  sobre  el  azul  inalterable  más  divinas. 
El  espíritu  del  khatib  sintió  el  ansia  de  seguir- 
las, y  sus  ojos  se  cerraron  huyendo  de  la  tarde 
hermosa.  Después  los  volvió  al  sepulcro  del  ca- 
lifa ;  pero  el  espectáculo  de  la  muerte,  en  vez 
de  hablarle  con  austeridad,  aumentó  sus  an- 
sias de  vida,  agitándole  internas  alas  con  un  ru- 
mor de  colmena  bullente...  Por  las  grandes  aber- 
turas, donde  los  vitrales  faltaban,  tejiendo  di- 
bujos de  ilusorias  rejas,  aparecían  y  desapare- 
cían también  las  aves,  y  acabaron  por  obseder 
al  perturbado  sacerdote  que  sonreía  a  la  luz  fas- 
cinadora. Los  vetustos  huecos,  con  su  aire  de 
desamparo  moral,  imploraban  del  ambiente  azul 
el  consuelo  del  calor  de  una  vida,  y  las  aves 
voltejeantes  no  se  detenían  y  sus  alegres  chi- 
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rridos  pasaban  como  invisibles  flechas  a  morir 
en  el  silencio  del  gran  sepulcro. 

Abumneca  recordó  lo  que  leyera  alguna  vez, 
que  en  Europa  :  castillos  y  templos  abandona- 
dos, son  como  árboles  de  piedra  cubiertos  de 
nidos.  En  campanarios  y  en  almenas  experi- 
mentan las  aves  el  placer  de  guarecerse  de  la 
lluvia  y  de  ocultar  sus  amores  a  una  altura  con- 
quistada por  el  vuelo.  Y  aun  los  despojos,  con 
el  manto  de  luto  de  sus  trepadoras  salvajes,  las 
atraen  y  adquieren  con  eUas  voz  para  expresar 
sus  melancolías.  Las  ruinas  resisten  el  paso  del 
tiempo  que  evoca  los  siglos  muertos  para  abru- 
marlas, y  las  aves,  con  encanto  juvenil,  acari- 
cian su  mutismo,  que  es  una  forma  de  grave 
pensamiento  ;  y  nómadas  o  arraigadas,  grandes 
o  pequeñas,  brillantes  o  sombrías,  allí  por  don- 
de la  acción  del  hombre  ha  pasado  engendran 
con  sus  alas  el  ensueño...  Pero  la  mezquita  de 
Hasán  no  tenía  eso,  y  las  aves  en  la  primave- 
ra egipcia,  sin  Uuvias  y  sin  vientos,  parecían 
colgar  sus  nidos  en  maravillosas  nubes.  Adora- 
ban el  júbilo  del  sol  y  querían  siempre  recibir 
sus  chispas,  y  las  chispas,  al  embeberse  en  sus 
plumajes  y  envolverlas  en  nimbos  de  gloria, 
vibraban,  al  volar,  con  sus  transportes.  Deja- 
ban a  los  hombres  como  hormigas  y  a  las  pi- 
rámides como  hombres,  y  fatigadas  de  sentir  al 
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cielo  en  las  pupilas,  descendían  soberbias  a  be- 
ber en  el  Nilo  una  gota  del  azul  reflejado.  Des- 
pués, entre  los  juncos  y  bosques  de  palmeras, 
como  en  el  espacio,  difundían  los  juegos  de  sus 
matices,  imitando  a  los  ricos  mercaderes  que 
animan  los  rincones  del  Cairo  con  la  fiesta  de  sus 
mantos  y  turbantes. 

No  eran  los  callejones  del  barrio  los  que  in- 
quietaban a  Abumneca.  Por  un  minuto  saltó 
desde  las  aves  a  ellos.  Vio  los  dóminos,  los  aje- 
dreces, los  naipes  sobre  las  mesas  rodeadas  de 
jugadores,  ensimismados  como  si  el  mundo  se 
redujera  a  la  calma  de  su  holgazanería,  al  am- 
paro de  vetustos  alminares.  Volvió  a  oir  la  ora- 
ción de  sus  pobres  fieles,  y  a  mirar  las  alegres 
aves  ;  pensó  en  la  vida  de  los  castillos  europeos, 
no  en  ruinas  cubiertas  de  nidos,  sino  creando 
las  aves  para  sus  fiestas,  entre  mujeres  desco- 
nocidas, cuya  hermosura  sin  velo,  bañada  por 
el  sol  como  las  fuentes  y  las  flores,  debía  de 
ser  la  primavera  humana...  Entonces,  en  los 
colores  de  la  vidriera  que  aun  quedaba,  donde 
se  encendía  antes  de  morir  el  sol  de  la  tarde, 
hubo  un  extraño  movimiento.  Como  dos  luciér- 
nagas que  se  persiguen,  giró  un  rayo  de  oro, 
sobre  otro  purpúreo,  y  prolongándose  cayeron 
sobre  el  sepulcro  sin  extinguirse,  dibujando  al 
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oscilar  con  sus  partículas,  la  figura  de  un  ge- 
nio. Una  voz  clara  resonó  entre  los  muros  : 

«Antes  de  que  los  hombres  fuesen  hechos  con 
arciUa,  animada  por  el  alma,  nosotros  fuimos 
creados  de  un  sutil  fuego,  como  se  explica  en 
el  libro  santo.  Eblis  no  quiso  adorar  al  hombre, 
porque  él  era  hijo  de  la  llama  soberbia,  y  mu- 
chos genios  le  siguieron.  Desde  entonces  ese 
grupo  embellece  las  malas  acciones  para  perder 
a  los  seres. 

«Nuestro  poder  es  grande.  Gabriel  se  apare- 
ció al  profeta  en  la  noche  de  su  viaje  nocturno, 
con  seiscientas  alas,  y  el  rumor  con  que  llena- 
mos los  aires  esparce  a  veces  una  vibración  más 
armoniosa  que  la  del  ángel.  Construímos  para 
Salomón  el  solio  de  las  águilas,  célebres  por  su 
majestuosa  sombra.  El  rey  nos  mandaba  con  su 
anillo  y  a  causa  de  eUo  su  corte  fué  un  sol  de 
Oriente.  Un  día,  el  trono  de  la  reina  de  Sabá, 
de  plata  y  oro,  se  lo  condujimos  por  los  aires 
como  una  pluma  en  los  vientos.  Imagínate  ¡  oh 
pobre  khatib  !  los  recursos  de  nuestra  fuerza. 

«Somos  partículas  vivientes  de  Dios  y  tene- 
mos el  don  de  animar  las  cosas.  Si  ves  un  rosal 
erguido  ofreciendo  al  sol  sus  flores  llenas  de 
gracia,  pregunta  cuál  es  el  genio  que  hace  el 
color  con  una  sonrisa,  el  perfume  con  un  alien- 
to, la  frescura  con  la  juventud  de  un  alma.  Si 
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ves  la  fuente  reflejando  el  cielo  y  hermoseando 
el  árbol  al  contacto  de  una  nube,  medita  en  el 
genio  del  agua  que  hace  vivir  la  luz  en  su  trans- 
parencia. Si  oyes  sonar  las  trompas,  los  ataba- 
les y  añafiles,  ya  se  gima  sobre  un  muerto,  o  se 
cante  en  una  boda,  ya  se  salude  a  un  poeta  o 
se  circuncide  a  un  niño,  interroga  cuáles  son 
los  genios  impalpables  y  sonoros,  rientes  o  me- 
ditabundos, con  alas  frotadas  por  tardes  o  por 
auroras,  que  mueven  las  notas,  llenan  los  aires 
y  hacen  de  tu  alma  el  valle  donde  esas  voces 
tienen  ecos  de  llantos  o  de  alegrías.  Si,  pere- 
grinando en  el  desierto,  sientes  el  horrible  has- 
tío de  la  monótona  arena,  y  en  el  cielo  se  en- 
ciende de  pronto  un  celaje,  y  te  detienes  y  ad- 
miras, y  el  espíritu  se  te  alegra,  averigua  cuál 
genio  ha  puesto  en  el  vapor  la  forma,  y  en  la 
forma  el  fuego.  La  vida  se  mueve  entre  las  re- 
des de  nuestros  hilos,  nuestra  voz  insinúa  la 
traición,  difunde  las  hieles  de  la  envidia,  acrece 
los  celos,  presta  los  entusiasmos  o  los  desfalle- 
cimientos, da  a  un  alma  la  piedad,  a  otra  el 
odio  y  desencadenando  o  disminuyendo  las  pa- 
siones, anima  todo  el  espectáculo  humano.  ¡  Ah, 
y  cuan  gran  placer  nos  produce  el  verlo,  seme- 
jante al  sentido  por  el  que  recita  el  poema  que 
ha  creado !  Hasta  los  mismos  santones  y  pro- 
fetas pueden  caer  por  nosotros  en  tentación  : 
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nuestras  palabras,  vanas  pero  brillantes,  en- 
ceguecen. 

»ün  ifrit,  genio  malhechor,  ha  movido  en  es- 
ta tarde  para  ti  las  alas  de  las  aves  y  el  soplo 
de  la  primavera.  Escucha  mi  voz  ¡  oh  pobre 
pero  venturoso  sacerdote  !  yo  soy  el  buen  genio 
de  esta  ruina.  Doy  a  las  bellezas  de  las  bóve- 
das, al  rumor  del  meida,  a  la  elegancia  del  al- 
mimbar, a  las  hornEicinas  y  a  las  vidrieras  des- 
trozadas, a  los  ajimeces  y  calados,  a  las  grietas 
y  a  las  estalactitas,  a  toda  la  imponente  masa 
que  en  torno  de  un  sepulcro,  recordando  la  vida, 
tiene  de  templo  y  de  palacio,  le  doy  el  color  de 
la  paz  en  el  gris  del  velo  de  sus  cosas,  el  en- 
canto del  reposo  en  su  silencio  pensativo,  la 
venerable  vetustez  que  ofrece  al  alma  el  feliz 
bienestar  del  renunciamiento,  ¡  Oh,  aleja  de  tu 
mente  la  visión  de  otras  civilizaciones,  con  sus 
fiestas  y  sus  costumbres,  abismos  que  atraen 
para  perder,  y  sabe  que  la  suprema  sabiduría  es 
vivir  en  un  apacible  rincón,  donde  el  mismo  pe- 
dazo de  cielo  cubra  la  cuna  y  el  sepulcro.  Ora 
con  humildad,  ama  ta  viejo  templo,  y  espera, 
que  ya  te  serán  abiertos  un  día  los  jardines  de 
Alá  con  sus  divinas  moradas  entre  las  fuentes.» 

Cuando  la  voz  del  genio  se  extinguió,  los  ra- 
yos de  luz  purpúrea  y  de  oro  desaparecieron  del 
sepulcro,  y  la  vidriera  de  colores  quedó  en  la 
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sombra.  Las  aves  habían  desaparecido  y  las 
plegarias  de  los  fieles  no  se  oían  :  la  tarde  des- 
vanecíase, apagando  su  belleza.  El  sacerdote 
apoyó  la  frente  en  el  sepulcro,  y  el  frío  de  los 
mármoles  disipó  el  último  vestigio  de  su  fiebre. 
Entonces  dio  gracias  a  su  Dios  ;  tendióse  en  la 
dirección  de  la  Meca  y  oró  largo  rato.  Después, 
dejando  la  capilla  en  la  tiniebla,  cruzó  la  nave 
techada  y  le  sorprendió  en  la  del  patio  la  clari- 
dad de  la  noche.  Las  estrellas,  en  racimos,  se 
abrían  en  el  cielo  y  él  las  vio  descendiendo  a 
colgarse  de  las  cadenas,  en  vez  de  las  lámpa- 
ras ausentes  ;  ¡  y  era  que  su  alma,  rebosante  de 
esperanza,  saludaba  con  amor  a  la  gloriosa  rui- 
na!.. . 


LA  voz. — 5 
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BAILE  DE  MASCABAS 


En  el  teatro  Jedivial  acaba  de  callar  la  or- 
questa que  mueve  el  vaivén  de  las  máscaras.  En 
el  reposo,  podemos  con  calma  observar  la  sala. 
Los  palcos  descubiertos  están  Uenos  de  egipcios 
y  de  europeos,  y  los  velados  con  rejas  fijas  y 
tul  flotante  rebosan  de  mahometanas.  No  se 
siente  entre  los  machrabiyehs  una  voz  ni  una 
risa.  Aquellas  mujeres  dan  señales  de  vivir  cuan- 
do dejan  de  estar  inmóviles.  Por  el  pasillo,  ce- 
rrando su  compartimiento,  vese  una  reja  de 
claustro.  Así,  si  en  la  sala  se  piensa  en  el  se- 
rrallo de  un  rey  oriental,  trasplantado  a  la  Ope- 
ra de  París  ;  en  el  corredor  se  imagina  una  re- 
unión de  monjas,  recibiendo 'máscaras,  como  en 
la  Venecia  pintada  por  Longhi.  Pero  no ;  se 
está  en  la  ciudad  de  los  Califas,  y  las  mujeres 
con  trajes  fantásticos  y  las  otras  invisibles,  to- 
das son  criaturas  de  carne  y  hueso.  ¡  El  Cairo ! 
¡  Noche  de  locura !  ;  Noche  de  Carnestolendas .! 
Anda  por  ahí  cerca  de  los  palcos,  rozando  las 
sombras  enigmáticas  y  silenciosas,  un  Pierrot, 
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muy  amigo  nuestro,  cuyo  blancor  contrasta  con 
los  eunucos  negros.  Tienen  éstos  para  la  cir- 
cunstancia picas  capaces  de  enseñar,  aun  a  los 
que  no  son  pierrots,  que  los  ojos  en  la  noche 
no  deben  mirar  más  mujer  que  la  luna...  Avan- 
za un  personaje,  envuelto  en  un  peplo  griego, 
conversando  con  un  estudiante  de  Salamanca, 
cuyo  tricornio  lleva  una  rosa  de  Sevilla.  Y  el 
Pierrot  oye  y  el  griego  habla  : 

«Yo  he  contado  cómo  Alejandro  fundó  la  ciu- 
dad del  Faro.  Las  aves  se  llevaron  el  trigo  que 
sobre  el  suelo  la  dibujaba.  Los  magos  dijeron  : 
eso  es  señal  de  los  muchos  pueblos  que  vendrán 
a  vivir  entre  sus  muros.» 

El  estudiante  responde  : 

«¡  Oh  Plutarco !  los  magos  no  debieron  dar 
esa  interpretación  ;  las  aves  tienen  alas  como 
la  humanidad  inquietud,  y  pronosticaban  que 
Alejandría  iba  a  ser  centro  buUente  de  los  anhe- 
los de  los  hombres,  con  sus  ideas  transforma- 
.das  en  sistemas.  Magos  caldeos,  cabalistas  ju- 
díos, filósofos  griegos,  sacerdotes  egipcios,  cris- 
tianos nacientes,  todos  se  confunden  y  elevan 
templos  y  discuten,  y  en  sus  estremecimientos 
vibra  y  fulgura  una  ráfaga  de  lo  divino...» 

Su  voz  es  cortada  por  hermosa  mujer,  que 
empuña  un  espejo,  y  trae  en  el  cuello  un  collar 
de  perlas  : 
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«¡  Y  por  qué  no  olvidarán  lo  humano ! — ex- 
clama ; — el  templo  de  Afrodita  nos  lanzó  a  los 
malecones,  las  plazas  y  las  calles.  Yo  soy  Kry- 
sé  de  Alejandría.» 

La  cortesana  abre  su  manto. 

«¡  Bendita  sea  tu  madre  !» — canta  el  de  Sala- 
manca, sonando  un  par  de  invisibles  castañue- 
las en  los  dedos. 

El  historiador,  envolviéndose  con  armonioso 
ademán  en  los  innumerables  pliegues  de  su 
manto  : 

-  «¡  Oh  1  tú  que  te  llamas  Krysé — dice — y  eres 
bella  como  Venus,  tú  recoges  la  sonrisa  de  la 
mañana  y  la  frescura  de  los  mares,  y  anticipas 
el  día,  siendo  a  media  noche  la  Aurora  y  tú...» 

«Vamos» — grita  la  cortesana ;  y  le  interrum- 
pe y  desaparece  con  ambos,  flexible  como  una 
rama  de  olivo,  envuelta  en  cabellos  rubios  co- 
mo espigas. 

Se  llevan  por  delante  a  un  personaje  que 
misteriosamente  murmura  al  oído  de  Pierrot  : 

«Yo  soy  la  momia  de  Sesostris.  Hace  ya  tan- 
to tiempo  de  mi  reinado,  que  no  me  acuerdo 
si  ése  fué  mi  nombre.  Dicen  que  llegué  al  Gan- 
ges, conquistando  después  las  tribus  escíticas, 
para  descender  hasta  la  Tracia  ;  y  en  realidad 
todo  eso  es  como  un  sueño  desvanecido.  Pero 
si  escribir  mi  historia  les  divierte,  hacen  bien 
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en  inventarla.  No  hay  peor  cosa  que  el  hastío  : 
me  he  fastidiado  siglos  en  la  sombra  de  mi  tum- 
ba, me  aburro  en  la  luz  que  se  mofa  de  mi  se- 
quedad pétrea  y  baila  a  través  del  vidrio  den- 
tro de  mi  caja  en  el  museo...  Salgo,  no  ávido 
de  guerras  ;  ávido  de  flores  y  mujeres.  Pero  cui- 
dado con  delatarme.  Estoy  harto  de  ser  creído 
rey  y  dios  ;  no  deseo  flores  ofrecidas  como  al 
buey  Apis  con  la  rodilla  en  tierra.  Quiero  en- 
contrar a  las  mujeres  que  me  hablan  en  len- 
guas nuevas.  Se  me  aproximan  con  el  rostro 
descubierto,  bajo  un  extraño  klaft,  donde  a  ve- 
ces llama  mi  atención  algún  pájaro  ;  pobre  pája- 
ro, momia  como  yo,  con  las  alas  amortajadas 
en  su  propio  color  viviente.  Quiero  oir  y  saber 
lo  que  significan  algunas  pocas  de  sus  palabras 
que  no  entiendo.  Dicen  al  observarme  :  tres 
DRÓLE,  por  ejemplo,  o  qué  tipo.» 

aC'est  plutót  aimahle,  mi  querido» — respon- 
de el  Pierrot. 

El  rey  prosigue  sonriendo  : 

«Daría  todo  mi  viejo  imperio  por  un  beso,  un 
solo  beso,  de  esas  bocas  llenas  de  gracia  en  que 
las  frases  deben  de  tener  algo  del  vuelo  de  los 
pájaros  o  el  sabor  y  el  rojo  de  las  guindas,  que 
traen  también  a  menudo  en  sus  cabezas.  Nun- 
ca podrás  imaginarte,  amigo,  lo  que  es  ver  aves, 
frutas  y  flores,  bajo  el  vidrio  de  mi  prisión,  so- 
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bre  esos  cabellos  que  parecen  engendrados  por 
el  mismo  sol.  No  me  hables  de  mis  subditas  ; 
muéstrame  a  las  que  han  puesto  en  mis  vie- 
jos huesos  un  deseo,  casi  una  resurrección  de  vi- 
da. Este  traje  me  lo  ha  conseguido  mi  guar- 
dián ;  debo  de  estar  irreprochable.» 

Con  asombro,  el  Pierrot  observa  una  chistera 
de  ocho  reflejos,  sobre  el  frac  negro,  y  en  ese 
instante  dos  parisienses  se  acercan.  El  rey  les 
dirige  la  palabra  ;  ellas  se  ríen  a  mandíbula  ba- 
tiente, y  se  las  ve  precipitarse,  con  curiosidad 
casi  amorosa,  tras  un  egipcio  coronado  por  la 
diadema  de  los  dos  Nilos,  poseedor  del  cetro 
con  el  ureus.  ¡  Ah  !  el  pobre  Sesostris  disfrazado 
de  realidad  ;  \  cuan  gran  contraste  ! 

«¿Quién  es  ése?» — exclama  celoso. 

«Setos  I» — responde  un  grave  señor  que  pa- 
sa con  una  lente  en  la  mano. 

«¿Y  quién  es  Setos  I?» — vuelve  a  preguntar. 

«El  padre  de  Sesostris» — le  responden. 

El  rey,  intrigado,  dice  a  su  amigo  : 

«y  ese  señor  de  tan  buena  memoria,  ¿quién 
es?» 

Pierrot  no  lo  conoce,  pero  un  hombre  gesti- 
culante, de  larga  melena,  que  lleva  sobre  el 
cuello  de  su  levita  la  dirección  de  un  sastre  : 
bulevar  de  Batignolles,  42,  responde  cantando 
con  el  aire  de  Mambrú  se  fué  a  la  guerra  : 
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aVoyez  le  grand  Champollion.r» 

Pierrot  siente  dos  tirones  d.e  oreja,  mientras 
el  faraón  del  frac,  melancólico  y  lastimoso,  se 
pierde  entre  los  grupos.  Quien  le  maltrata,  un 
chambelán,  usa  de  ese  amable  modo  para  pedir 
paso. 

El  pobre  agredido  se  acoquina  en  un  rincón. 
Don  Juan  de  Austria,  hablando  en  español,  pa- 
sa con  el  príncipe  Colonna.  Se  detienen,  golpean 
la  puerta  de  un  claustro  : 

«En  nombre  de  Lepanto,  abrid» — gritan. 

y  los  eunucos  caen  de  rodillas.  Entonces  pa- 
san, siguiendo  a  los  vencedores,  las  mujeres 
blancas,  las  pensativas  sombras  que  Pierrot  co- 
noce. Este  se  precipita,  pero  los  negros,  pues- 
tos en  pie,  se  vengan  a  mojicones,  sobre  él,  de 
la  humillación  de  hace  un  instante. 

En  tanto,  un  invisible  personaje  recita  la  Do- 
garesse  de  Heredia  : 

Et  tandis  que  reesaim  brillant  des  Cavaliers 
Traine  la  pourpre  et  l'or  par  les  blancs  escaliers, 
Joyeusement  baignés  d'une  lumiére  bleue  ; 
Indolente  et  superbe,  une  Dame,  h  récart, 
Se  toumant  k  demi  dans  un  flot  de  brocart, 
Sourit  au  négrillon  qui  lui  porte  la  queue. 

Los  eunucos  dejan  de  oprimir  a  Pierrot,  cual 
si  las  manos  posadas  en  sus  hombros  se  deshi- 
cieran fluidas,  y  él  las  ve  aparecer  levantando 
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las  colas  del  traje  de  las  patricias,  aparicientes 
como  al  conjuro  de  las  imágenes  del  poeta.  De- 
trás de  las  Cornaro,  las  Foscari,  las  Barberini, 
traen  cortejos  de  músicos  y  pintores  :  Bianca 
CapeUo,  Jerónima  Franco,  Lucía  Imperia.  To- 
man a  Pierrot  como  a  uno  de  los  suyos,  le  po- 
nen un  laúd  al  cuello  ;  mas  resuenan  himnos  des- 
vaneciendo la  fantasmagórica  procesión  de  prin- 
cesas y  cortesanas. 

Los  sacerdotes  de  Amón  cantan  fórmulas  del 
Libro  de  los  Muertos  : 

«Soy  de  mi  país,  vengo  de  mi  ciudad,  des- 
truyo el  mal,  aparto  lo  que  no  es  bueno.» 

Las  estatuas  del  tribunal  de  Osiris  brillan  en- 
tre sus  blancas  vestiduras  para  inspirarles.  Pá- 
ranse un  instante,  quizás  porque  el  cortejo  ve- 
neciano se  ha  vuelto  a  formar  y  los  detiene. 

Pierrot,  temeroso,  dice  al  próximo  Thonus  : 
«Soy  hijo  de  la  Luna  en  el  siglo  xx  ;  Isis  me 
ha  prestado  sus  rayos  y  vivo  de  su  vida ;  dime, 
¿qué  pasa?» 

El  sacerdote  responde  apresurado,  porque  nue- 
vamente se  camina  : 

«Acaban  los  egiptólogos  de  descubrir  en  el 
museo  Guiseh  un  crimen  ;  ¡  qué  horror  !  Una 
momia,  contra  la  ley,  tiene  entrañas  y  en  las 
visceras  hay  venenos.  Es  difícil  encontrar  al 
culpable,  pues  el  homicidio  se  perpetró  ha  trein- 
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ta  siglos.  Pero  ¡  qué  no  pueden  los  dioses !  Por 
eso  les  cantamos,  para  que  iluminen  a  la  policía 
y  a  los  jueces...» 

Y  Pierrot  no  tiene  tiempo  de  meditar  si  se 
le  aplicará  al  matador  la  silla  eléctrica  yanqui, 
porque  le  atrae  un  inmenso  hombre  en  su  char- 
la con  otro  pequeñito,  cubierto  por  un  elástico. 
Su  sangre  se  paraliza,  exclamando  :  «j  Napo- 
león !»  Después  observa  la  cara  imperiosa  del 
otro,  donde  falta  un  ojo,  y  murmura  :  «Aníbal». 

Pierrot  tiene  veleidosas  aficiones  de  solda- 
do y  piensa  :  «Ambos  generales  hablan  sin  du- 
da del  pasaje  de  los  Alpes.»  Su  asombro  es  in- 
menso cuando  ve  que  Aníbal  oye  los  consejos 
del  Emperador  sobre  el  modo  de  fumar  un  ci- 
garrillo. El  cartaginés,  entre  lágrimas  arranca- 
das por  el  humo  del  tabaco,  dice  : 

«Admirable  ;  he  ahí  una  cosa  desconocida. 
Sire,  dadme  vuestra  petaca ;  no  quiero  que  se 
os  ocurra  enseñar  tal  distracción  a  cónsules  y 
cesares...» 

Esta  palabra  hace  resonar  trompetas.  Derrá- 
manse  perfumes  de  incienso,  agítanse  palmas, 
cruzan  esclavos,  y  Pierrot  siente  dos  manos  po- 
sadas sobre  sus  ojos. 

Le  dejan  libre,  da  vuelta  y  se  arrodilla  tem- 
bloroso ante  Cleopatra,  recitando  frases  de  la 
tragedia  de  Shakespeare  :   «Dadme  mi  manto, 
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poned  la  corona  en  mi  cabeza ;  siento  en  mí  la 
sed  de  la  inmortalidad.» 

Y  su  sed  se  atempera,  porque  la  inmortali- 
dad resplandece  en  su  alma.  Avanza,  llevado 
por  la  mano  de  la  reina.  Sobre  su  frente  caen 
rosas  de  joven  que  pasa  destruyendo  su  dieide- 
ma.  Trae  en  los  ojos  lumínea  bruma  ensoñado- 
ra y  da  la  mano  a  otra  que  tiene  en  los  suyos 
un  sol  de  fuego. 

«Ofelia— exclama  la  primera, — ¿por  qué  no 
elegí  tu  río?  Debe  de  ser  una  muerte  sin  sue- 
ños, la  dada  por  la  frescura  de  sus  ondas.» 

— «Julieta — responde  la  segunda, — ¿por  qué 
no  elegí  tu  veneno?  Debe  de  ser  dulce  reposar 
en  tumba  conocida  y  no  caer  en  grutas  igno- 
radas.» 

— «¡  Ah,  las  bellas  madamas  ! — dice  una  prin- 
cesa que  lleva  sombrero  de  paja  de  Italia  y  el 
tirso  en  una  mano  : — no  saben  lo  que  es  estre- 
mecerse de  rubor  y  de  horror  en  la  punta  de 
una  pica.» 

Y  la  Lamballe  sonríe,  y  aparecen  cientos  de 
palomas,  estremeciendo  el  aire,  con  alas  men- 
sajeras de  amor  y  de  alegría.  Semíramis  llega, 
sentada  en  un  tigre,  y  ante  los  dos  felinos  ex- 
clama Napoleón  : 

«i  Cuan  hermoso !» 

Cambises  se  presenta  con  cejas  cobrizas  y  bi- 
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gotes  de  oro  y  luenga  barba  azul,  como  un  ídolo 
de  esmalte,  y  responde  : 

aMás  bella  es  una  amazona  griega.» 

Fidias,  sacando  a  golpes  de  cincel  la  chispa 
de  un  trozo  pentélico  para  que  encienda  un 
nuevo  cigarro  Aníbal,  añade  : 

olgnoráis  todo.  Sólo  París,  Madrid  o  Koma 
enseñan  lo  que  es  una  mujer  a  caballo,  dibu- 
jada simplemente  por  un  traje  tailleur,  en  el 
Bosque,  en  el  Prado  o  en  el  Pincio.» 

«La  fiesta  va  a  empezar» — gritan  heraldos 
medioevales  ;  y  soplan  en  trompetas  de  Susa, 
lanzando  con  los  sones  ondas  de  perfumes, 
arrancadas  por  el  mismo  aliento. 

En  remolino  tumultuoso,  una  multitud  se  pre- 
cipita a  un  enorme  teatro.  Eesplandecen  todas 
las  luces  del  mundo,  desde  la  lámpara  egipcia 
al  farol  japonés,  desde  el  foco  eléctrico  al  fanal 
veneciano.  Pierrot,  absorto,  ve  a  lo  lejos  en  un 
trono  de  piedras  preciosas  a  Solimán,  con  res- 
plandores de  mago  árabe,  presidiendo  la  enor- 
me confusión  donde  los  siglos  mezclan  sus  vidas. 
Vislumbra  apenas  las  lejanías,  porque  el  espec- 
táculo se  desvanece  en  espacios  inmensos,  en 
aquel  teatro  que  tiene,  al  parecer,  en  el  plafón 
estrellas. 

Contempla  a  las  marquesas  de  Versalles  bai^ 
lando  como  las  ligeras  sacerdotisas  de  Astarté, 
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y  queriendo  para  ello  desgarrar  sus  pesados  ro- 
pajes de  corte.  Las  patricias  venecianas  caen 
por  sus  tacones  dobles  de  fierro,  al  esbozar  las 
reverencias  de  una  gavota.  Krysé  dirige  un  gru- 
po de  griegas  arrebatadas  en  valses  frenéticos, 
y  manólas  de  Goya  y  de  Fortuny  quítanse  cla- 
veles del  pecho,  poniéndose  nenúfares  en  la  fren- 
te, para  danzar  en  honor  de  Minerva.  Las  Ne- 
reidas dan  gritos  espantosos  viendo  a  las  Wal- 
quirias,  triunfales  entre  las  nubes,  azotadas  por 
los  vientos  ;  y  las  Walquirias  lloran  lágrimas  de 
mujer,  porque  no  pueden  sumergirse  en  las  olas 
y  traer  en  los  corales  el  sol  desconocido  del 
océano.  Las  WiUis  quieren  prostituirse  con  los 
faunos  ;  mas  éstos  las  rechazan,  persiguiendo  a 
las  ninfas,  que  huyen,  cubriéndose  con  los  ve- 
los de  las  castas  hijas  de  la  Selva  Negra. 

Pierrot  se  pregunta  qué  habrá  más  lejos,  en 
los  cuadros  que  sus  ojos  no  dominan  :  cuántos 
contradictorios  descontentos  y  cuántos  anhelos 
febricientes.  De  pronto  oye  la  voz  de  Semíra- 
mis  : 

«Pierrot  mío — suspira, — acabo  de  abandonar 
al  tigre,  amante  que  elegí  hastiada  de  los  hom- 
bres :  dime  tú  si  podrás  amarme,  como  Fidursi 
me  ha  contado  que  un  Petrarca  amó  a  su  Lau- 
ra.» 


—  77  — 

El  huye  y  deja  a  la  reina  absorta  y  se  lleva 
por  delante  al  poeta  italiano  : 

«Ea — le  grita, — ahí  te  esperan.» 

«¿Quién?» — pregunta  el  aludido. 

«¡  Ah  ! — exclama  el  compañero  de  éste, — si 
al  menos  tus  labios  respondieran  :  el  reposo, 
\  oh  blanco  personaje  caído  cual  un  ópalo  de  la 
luna !» 

«Y  tú,  que  me  conoces,  ¿de  dónde  vienes?» 
— inquiere  Pierrot. 

«Vengóme  riendo — responde  el  grave  y  her- 
moso hombre — de  oir  a  Petrarca  desconsolado, 
pues  cree  que  el  soneto  no  es  una  bella  forma 
de  poesía.  Vengo  de  recorrer  los  museos  del 
Mundo  y  de  mirar  los  cuadros  de  los  últimos 
siglos,  y  me  parece  que  todos  los  concebí,  y  co- 
mo eso  ya  está  creado,  busco  lo  que  aun  falta 
al  hombre,  pero  que  está  en  lo  Infinito...» 

El  violento  zigzagueo  de  un  relámpago  cor- 
ta el  discurso  de  Leonardo  ;  restalla  un  trueno 
y  aparece  Moisés  en  una  nube  :  Pierrot  cree 
despertar  de  un  sueño ;  deja  de  verlo  y  se  res- 
trega  los  ojos. 

Un  hombre  vestido  de  frac  dice  a  un  turco 
de  fez  y  estambulina  : 

«Sí,  vuestro  Abdul  es  un  Nerón  ;  pero  ¡  qué 
queréis  !   después  de  vivir  medio  siglo  en  una 
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república,  se  adora  a  los  emperadores,  se  de- 
sean tiranos.» 

«Señor — le  interrumpe  Pierrot,  más  modes- 
tamente que  Moisés  cuando  oyó  la  palabra  «infi- 
nito» pronunciado  por  el  Vinci,  —  ¿qué  hora 
es?» 

«Hora  de  marcharse — le  responden  ; — el  bai- 
le termina.» 

Y  el  blanco  divagador  piensa  :  «j  El  Cairo ! 
¡  Noche  de  locura!  Noche  de  Carnestolendas...» 
Deja  el  serrallo,  que  parece  claustro,  y  que  lan- 
zó su  imaginación  en  un  vértigo.  Pasa  por  aque- 
lla torre  de  Babel,  donde  las  lenguas  no  em- 
barullan, y  al  contrario,  parecen  perspicuas  to- 
das, al  influjo  de  la  misma  sensación,  en  un 
mundo  donde  las  máscaras  son  inmortales  y  na- 
die está  contento  de  su  destino. 

El  soplo  de  la  plaza  le  hacer  saber  al  Pierrot 
que  no  es  fantástico  enamorado  de  la  Luna, 
sino  simple  mortal  que  debe  subir  a  un  coche. 
Imaginad,  pues,  su  asombro  cuando  se  le  cuel- 
ga del  brazo  una  mujer  extraña  diciéndole  : 

«Llévame  contigo.» 

El,  aceptando,  pregunta  : 

«¿Quién  eres?» 

Ella  responde  : 

«Soy  una  imagen  de  Alberto  Dürer,  un  án- 
gel hecho  máscara  para  asistir  a  una  fiesta.  An- 
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tes  de  fijarme  viví  con  la  mente  del  maestro 
muchos  años.  Estoy  pintada  entre  atributos  de 
religiones,  ciencias  y  artes,  y  mis  alas  se  plie- 
gan. He  visto  el  fondo  del  corazón  del  hombre, 
y  en  mis  ojos  hay  amargura  ;  he  penetrado  en 
su  alma,  y  mi  frente  coronada  se  marchita  en 
el  hastío.  El  ensueño  púsome  un  nombre  acep- 
tado por  mi  creador  :  me  llamo  Melancolía...» 
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GEZIREH 


Salimos  del  Hipódromo  después  de  presenciar 
una  carrera  de  caballos.  La  concurrencia  cos- 
mopolita de  los  hoteles  está  completa  y  ani- 
mada ;  pero  la  fiesta  hípica,  la  misma  de  Lon- 
dres, París  y  Buenos  Aires,  no  tiene  interés  en 
el  Cairo. 

La  isla  en  la  tarde  nos  compensa  de  la  hora 
pasada  entre  jockey s...  El  sol  se  pone  y  cae 
tras  un  mar  infinito  de  arena,  mientras  en  el 
oasis  reina  una  suave  y  soberana  hermosura  : 
el  día  ha  despertado  la  de  varios  siglos,  en  todo 
su  esplendor,  para  hacerla  morir  al  pie  de  las 
cercanas  pirámides.  El  sol  se  transforma  en  in- 
menso globo  de  fuego.  Al  disco  incandescente 
se  le  puede  afrontar,  pues  mientras  se  agranda, 
mengua  la  fuerza  de  su  luz,  imitando  quizás  a 
las  flores  que,  al  crecer  artificialmente,  pierden 
su  perfume.  Las  olas  de  las  mieses,  en  los  lla- 
nos, exhalan  de  su  verdura  metálica,  con  el 
vigor  ondulante  del  matiz,  un  aliento  de  vida. 


—  SI- 
LOS ojos  lo  recogen  ávidos  y  su  frescura  al  pa- 
recer se  siente  en  el  espíritu. 

El  horizonte  sangriento  armoniza  las  varias 
intensidades  de  purpúreos  celajes,  para  palide- 
cer y  convertirse  en  rosado.  Después  no  mue- 
re, sino  se  transfigura  con  otra  alma,  y  en  su 
interior  resplandece  la  gloria  de  un  dios,  y  el 
cielo  es  una  rosa,  que  da  la  sensación  de  poder 
llenar  el  espacio  con  divino  perfume. 

Una  calle  de  acacias  de  la  isla  dibuja  todas 
sus  hojas,  formando  abanicos,  y  sus  detalles  in- 
verosímiles resurgen  sobre  una  ■  artificial  auro- 
ra. La  palabra  «Oriente»,  pronunciada  a  cada 
instante  en  estos  sitos,  anima  la  idea  de  estar 
en  el  verdadero  país  del  sol,  consagrado  por  su 
cuna.  Se  piensa  que  el  astro  no  cae,  y  el  ho- 
rizonte vespertino,  más  que  la  apoteosis  melan- 
cólica de  una  muerte,  parece  el  saludo  jubiloso 
a  una  vida.  Lo  de  artificial  aurora  es,  así,  una 
paradoja  resultante  de  los  nombres  y  de  las  lu- 
ces. 

Los  brazos  del  Nilo  retratan  los  inmóviles  si- 
cómoros y  las  siluetas  de  los  árabes  que  van  y 
vienen  por  los  bordes.  Y  esas  leves  sombras,  de 
cuerpos  llenos  de  natural  elegancia,  al* inter- 
narse casi  espirituales  en  las  aguas,  acentúan 
más  su  calma  luminosa,  semejantes  a  ciertos 
ruidos  que  hacen  más  sensible  el  silencio. 

LA  VOZ.— 6 
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Los  leones,  a  la  entrada  de  la  isla,  sobre  el 
puente  tendido  hacia  el  Cairo,  confunden  en 
altos  pedestales  su  verde  broncíneo,  amasado 
como  con  savias  de  vetustas  encinas  y  de  pal- 
meras juveniles.  Dos  lampos  de  sol  tocan  las 
crestas  de  las  melenas  hasta  que  el  astro  se  hun- 
de del  todo  en  el  arenal  desierto. 

Entonces  salimos  al  gran  caudal  del  río.  Lo 
vemos  deslizarse  majestuoso,  cubierto  de  ale- 
gres velas  blancas.  La  tarde  del  Cairo  concén- 
trase en  la  celeste  seda  de  su  superficie,  rizada 
por  invisibles  dedos.  Los  palacios  surgen  entre 
masas  de  verduras  creadores  de  paisajes.  Los 
robustos  brazos  de  las  vegetaciones  oprimen  las 
fachadas  como  cerrándoles  el  camino  :  al  fin  al- 
gunas logran  vencer  y  se  miran  en  el  espejo. 
Terrazas  cubiertas  de  flores,  evocan  con  sus 
balaustres  graníticos  y  sus  pilones  escenas  del 
más  viejo  Egipto.  La  tradición  aun  señala  por 
allí  el  lugar  donde  fué  encontrado  Moisés,  y  la 
hija  del  Jedive  toca  con  sus  pies  la  sombra  de 
la  hija  del  Faraón.  El  Nilo  mezcla  en  sus  refle- 
jos las  existencias  antigua  y  moderna,  y  esos 
reflejos  los  arranca  la  misma  tarde,  que  al  mo- 
rir entre  sus  linfas  se  hace  sagrada. . .  Niebla  su- 
til, después  densa ;  niebla  con  el  claror  de  in- 
visible luna,  emerge  y  flota.  Sube  lentamente, 
infiltra  los  aires,  trasciende  los  límites  del  agua, 
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y  es  sudario  de  amor  con  que  el  río  envuelve  las 
cosas  agonizantes.  La  noche  se  aventura  en 
aquella  región  del  sol  y  mezcla  su  sombra  al 
velo.  Así,  en  una  calma  de  oración  piadosa,  se 
extiende  un  aliento  que  adormece  el  último  res- 
to del  día.  Las  luces  agujerean  la  gran  masa 
obscura  del  Cairo  y  las  estrellas  se  confunden 
con  sus  chispeos.  Hay  que  partir.  En  el  silen- 
cio siéntese  al  Nilo,  siempre  joven  y  armonio- 
so, al  curtir  en  sus  entrañas  la  vida  del  oasis, 
y  queriendo  en  su  superficie  enredar  entre  los 
juncos  el  reflejo  palpitante  de  los  astros. 


MORABEC 


Árabes,  coptos  y  negros  van  y  vienen  en  el  bazar  de 
Asuán,  bajo  los  techos  de  paja,  que  convierten  las  ca- 
llejas en  corredores  de  las  tiendas,  donde  reinan  pe- 
numbras, llenas  de  los  colores  de  los  trajes  en  perenne 
ebullición.  El  aire,  cargado  ya  de  especias  olorosas,  se 
perfuma  intensamente  con  el  respirar  de  calderos  en 
que  hierven  ungüentos.  Plumas  de  avestruz,  collares 
de  ámbar  y  de  huevos,  de  conchas  y  caracoles,  entre 
lámparas,  armas  y  tapices,  surgen  en  casi  todos  los 
puestos,  con  el  aspecto  característico  de  una  industria 
primitiva.  Los  comerciantes,  sentados  gravemente  so- 
bre divanes,  como  Budas  en  sus  santuarios,  o  trabajan- 
do en  sus  objetos,  se  animan  al  pasar  un  extranjero, 
ensayando  palabras  en  diversos  idiomas.  En  una  de 
estas  tiendas,  que  tiene  también  sus  pretensiones  de 
café,  Morabec,  rodeado  de  un  grupo,  relata  a  menudo 
cuentos  y  leyendas.  Debe  pasar  por  su  voz  vm  tenue 
soplo  melancólico,  al  recordar  la  poesía  que  recitaban 
los  rawias,  cuando  la  raza  era  aún  vigorosa,  en  la  tie- 
rra egipcia  que  después  de  varios  avatares  está  conclu- 
yendo en  inglesa.  Por  sus  gestos,  los  viajeros  tratan 
muchas  veces  de  adivinar  sus  palabras :  nosotros,  más 
audaces,  hemos  querido  fijar  algunos  de  sus  decires. 
Muy  adulterados  deben  estos  de  resultar  en  nuestra 
pluma,  y  solamente  nos  consuela  la  certidumbre  de 
que  el  buen  Morabec  no  protestará,  pues  sus  conoci- 
mientos en  español  son  parecidos  a  los  nuestros  en  la 
lengua  árabe. 


EL  CETEO  DE  LA  REINA  ALAB 


El  amor  eg  al  pronto  una  mirada  ; 

en  seguida  una  sonrisa  ; 

después  una  palabra  ; 

una  promesa  ; 

un  encuentro. 

Ccmción  árahe. 


Ebn  el  Togras  sintió  una  mirada  de  la  reina 
Alab,  y  vio  su  sonrisa,  y  oyó  una  palabra  ;  pe- 
ro no  obtuvo  una  promesa  y  se  murió  sin  un 
encuentro.  La  hermosa  mujer,  para  combatir 
el  inconsolable  hastío  que  la  enfermaba,  reunía 
a  los  poetas  de  su  corte  en  concursos  frecuen- 
tes, sin  que  jamás  una  canción  lograse  despejar 
la  sombra  de  su  espíritu. 

La  reina  mostraba  siempre  las  manos  do- 
radas por  la  henna  ;  y  su  oío  decía  a  los  poetas  : 
«¡  Miserables  !  ninguno  de  vosotros  puede  levan- 
tar el  fulgor  de  mis  dedos  hasta  el  alma  de  la 
reina  para  encender  en  sus  ojos  la  aurora...» 
Ebn  el  Togras  se  confió  al  mago  Ipardis.  Este 
exclamó  : 
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«¡  Desdichado !  tú  no  amas  a  Alab  como  una 
fuente  de  poesía ;  la  amas  con  todas  las  poten- 
cias de  tu  ser ;  la  reina  es  incapaz  de  amar  ;  tu 
muerte  es  segura.  Semíramis,  soberana  de  mi 
país  de  Babilonia,  se  hizo  célebre  en  el  mundo 
por  varias  cosas,  entre  ellas,  porque  cambiaba 
de  amantes  todas  las  noches,  y  su  más  intenso 
placer  era  verlos  matar  después  de  hacerlos  fe- 
lices. Tu  reina  es  como  mi  antigua  reina,  pero 
casta ;  su  voluptuosidad  es  del  alma.  Insaciable, 
inspira  pasiones  que  no  siente.  La  forma  de  tu 
amargura  causará  un  nuevo  gozo  a  su  curiosi- 
dad, y  ni  siquiera  matarás  su  hastío.  Y  debes 
saber  que  ella  será,  por  gratitud,  de  quien  eso 
consiga,  aunque  no  lo  ame.» 

«No  quiero  amor — exclamó  Ebn  el  Togras — 
si  no  es  amor  compartido.» 

«El  cielo — respondió  el  mago — se  acerca  en 
el  bosque,  a  través  de  los  árboles.  Entre  dos 
hojas  se  mira,  a  veces,  al  lado  de  un  nido, 
temblar  una  estrella.  Pregúntale  al  pájaro,  que 
la  ostenta  cual  nimbo,  si  puede  beber  gotas  de 
su  luz,  y  su  canto  responderá  De  mi  altura  se 
la  ve  siempre  lejos.  El  amor  es  rama,  y  esta 
vez  ¡  triste  rama !  la  veo  temblar  con  las  ráfa- 
gas del  otoño,  balanceando  melancólicamente 
un  ruiseñor  muerto.» 

Dos  horas  más  tarde ;  Ebn  el  Togras  se  pre- 
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sentaba  delante  de  aquella  que  le  había  mira- 
do y  sonreído. 

oHaces  bien  en  venir — díjole  la  reina — y  ha- 
rás bien  en  quedarte  jDara  recitar  ;  tu  voz  me 
halaga,  porque  es  armoniosa.» 

El  guerero  pensó  :  «Ipardis  se  equivoca ;  he 
ahí  la  primer  palabra,  después  de  la  primer  mi- 
rada y  de  la  primer  sonrisa.» 

Los  poetas  declamaron  sus  kasidas,  y  era 
esto  antes  de  partir  al  ataque  del  castillo  de 
Freab.  Ebn  el  Togras  empezó  diciendo  :  «El 
fuego  no  me  abrasa,  porque  aun  puedo  llorar...» 
Y  al  ver  a  Alab  que  abría  los  ojos  espléndidos, 
su  voz  enmudeció  y  no  pudo  concluir  la  estrofa. 

«Eeina — exclamó  Ipardis, — la  emoción  es  un 
canto  que  ahoga  la  palabra  para  gozar  de  su 
interior  armonía.  Ese  guerrero  es  digno  del  pre- 
mio.» 

La  reina,  despidiendo  a  todos  con  el  gesto, 
dijo  a  Ebn  el  Togras,  tirándole  una  rosa : 
«Cuando  vuelvas,  te  daré  la  más  bella  cabelle- 
ra del  reino,  y  a  su  contacto  renacerá  esa  flor 
de  sus  propias  cenizas.» 

El  guerrero  pensó  :  «Ipardis  se  equivoca  ;  he 
ahí  la  promesa.»  Y  miró  los  cabellos  negros  de 
la  reina,  cuya  mata  enorme,  al  rodar  cual  una 
ola,  debía  de  cubrirla  como  una  túnica. 

En  el  escudo  del  primer  asaltante  victorioso 
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de  la  brecha  de  Freab  una  mano  de  oro,  como 
en  un  blasón,  sostenía  una  rosa.  Cuando  los 
caballeros  volvieron  a  la  corte,  ya  Alab  sabía 
por  los  heraldos  los  lances  del  asalto.  Se  puso 
en  pie  e  hizo  adelantar  a  su  hermana  Zoleima, 
cuya  cabellera  rozaba  el  suelo.  Hierática  como 
estatua  egipcia,  hundiendo  impasible  su  mano 
de  oro  en  esa  sedosa  cascada  negra,  exclamó  : 
oUna  mirada,  en  seguida  una  sonrisa,  después 
una  palabra,  una  promesa...»  Su  voz  se  hizo 
ininteligible,  e  Ipardis  continuó  :  «Y  un  encuen- 
tro con  la  muerte.»  Era  la  verdad  ;  la  flor  esta- 
ba impregnada  de  veneno. 

«Eeina — prorrumpió  el  mago, — tus  ojos  no 
arrojarán  luz  jubilosa,  tu  vida  no  matará  el  has- 
tío, hasta  que  tus  manos  de  oro  no  tengan  un 
cetro  hecho  con  rayos  de  sol...» 

«¿Y  es  eso  posible?» — preguntó  Alab,  pronta 
a  pedir  su  conquista. 

«Es  posible  ;  si  tienes  valor — respondió  Ipar- 
dis, tocando  con  el  pie  a  Ebn  el  Togras — ve  a 
buscar  a  orillas  del  Kaussuar  el  alma  de  este 
muerto.» 
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LA  MUEKTE  DE  MAIMA 


«Yo  oculto  su  amor. 

No  digo  su  nombre. 

Aunque  yo  dijese  solamente  «amo» ,  se  sabría 
que  es  a  ella  a  quien  amo,  pues  sólo  a  ella  pue- 
do yo  amar.B 


Esos  versos  de  Ebn  Kalatis,  vienen  a  mi  me- 
moria pensando  en  la  extraña  muerte  de  Mai- 
ma. 

Muchos  valientes  caballeros,  muchos  nobles 
poetas,  muchos  riquísimos  mercaderes  la  ama- 
ron ;  pero  ella,  indiferente,  pasaba  entre  los  ya- 
taganes rendidos,  y  los  versos  inspirados,  y  las 
monedas  de  oro,  como  una  gacela  que  recorre 
un  hato  de  animales  de  otra  especie.  Era,  si  no 
la  más  hermosa  mujer  del  reino,  la  más  mujer 
entre  todas  ;  y  sin  embargo,  los  hombres  pare- 
cían no  existir  para  ella. 

El  viejo  Zeidoam  exclamó  un  día  :  «Los  la- 
bios de  Maima  son  como  los  yakun — el  ghelim 
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del  infierno ;  no  os  anticipéis  a  comer  besándo- 
la, pues  padeceréis  el  martirio  en  la  tierra ;  sus 
besos  son  frutos  de  un  árbol  de  muerte.» 

El  consejo  del  anciano  no  fué  oído,  y  mu- 
chos leales  amantes  sufrieron  por  no  poder 
aproximarse  a  su  boca.  La  languidez  de  los 
ojos,  adorada  por  nosotros  los  árabes,  era  en 
los  suyos  como  un  abismo.  Atraía,  ofreciendo 
en  sus  moribundos  brillos  los  deseos  de  las  almas 
que  agonizaron  entre  sus  desdenes. 

A  tres  días  de  la  Meca,  en  la  feria  de  Oqazh, 
se  efectuó  en  el  mes  de  Dhulcada  un  concurso 
de  kasidas.  Los  Qoraichitas  hicieron,  después 
del  examen,  grabar  en  oro  dos  poemas,  y  sus- 
penderlos en  los  muros  de  la  Kaaba. 

Se  supo  entonces  en  la  ciudad  de  Taif,  que 
un  poema  de  El  Kais,  su  poeta,  era  elevado 
al  honor  de  ^loallaka,  es  decir,  al  de  kasida  S'is- 
pendido.  Y  la  ciudad  de  Nakla  supo  que  su 
poeta  El  Azraki  había  logrado  igual  recompensa. 

Pusiéronse  entonces  muchas  gentes  en  V'aie, 
para  leer  en  los  caracteres  del  templo  los  poe- 
mas que  honraban  a  sus  ciudades.  El  Azraki  y 
El  Kais  se  trasladaron  también  de  la  Meca. 

Apenas  los  dos  poetas,  que  no  se  conocían, 
leyeron  el  uno  la  kasida  del  otro,  quedaron  pen- 
sativos entre  sus  admiradores. 

El  Eais  se  dijo  :  «Ese  hombre  no  la  nombra. 
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pero  sólo  a  ella  puede  cantarse  con  tal  amor.» 
El  Azraki  exclamó  :  «Oculta  un  nombre  ese 
poema,  pero  proclama  el  de  ella ;  pues  así,  sólo 
a  ella  puede  amarse.» 

Y  El  Kais  recordó  una  promesa  :  «te  haré 
subir  a  mi  palanquín,  si  tu  kasida  se  cuelga  en 
el  templo.»  Y  El  Azraki  tembló  pensando  ;  «ella 
me  dijo  :  mi  palanquín  será  tu  morada,  si  se  lle- 
va tu  poema  a  la  Kaaba.» 

El  Kais  sintió  brillar  en  la  poesía  de  El  Az- 
raki una  pasión  más  bella,  si  no  más  ardiente 
que  la  suya  ;  y  El  Azraki  vio  surgir  de  la  de  1^1 
Kais,  más  hermoso  el  retrato  de  la  amada.  Am- 
bos se  consideraron.  Eran  igualmente  altos  y 
robustos  ;  sus  yataganes  se  estremecieron  al  con- 
tacto de  sus  manos  :  si  los  dos  resultaban  igual- 
mente hábiles,  la  lucha  iba  a  ser  prolongada  y 
recia. 

Después  de  una  hora,  se  encontraron  al  pie 
de  la  muralla. 

El  Azraki  exclamó  :  «Yo  alabo  en  mis  versos 
a  Maima  de  la  Meca.»  El  Kais  replicó  :  «Lo 
sabía,  pues  es  a  ella  a  quien  yo  canto.» 

El  Azraki  añadió  :  «Su  camello  se  abatirá 
para  que  yo  entre  en  su  palanquín.»  El  Kais, 
tirando  del  yatagán,  respondió  :  «No  lo  dudo, 
pero  a  mí  también  me  ha  hecho  igual  promesa.» 

El  Azraki  imitó  su  movimiento  :  brillaron  al 


—  94  — 

sol  dos  relámpagos,  y  con  el  choque  de  las  hojas 
se  empeñó  la  lucha.  La  muerte  inspiraba  los 
dos  brazos  para  atacar,  con  el  mismo  ardor  que 
la  vida  los  dos  cuerpos  para  defenderse.  La  fa- 
tiga les  separó  un  instante  :  solamente  el  azar 
podría  decidir  la  contienda.  Los  yataganes  se 
alzaron  de  nuevo  entre  el  chispear  do  los  ace- 
ros y  el  llamear  de  los  ojos.  Los  caballeros  con- 
tuvieron la  respiración  para  mirarse  con  más 
fijeza  :  una  voz  hizo  caer  sus  brazos.  Maima, 
que  se  acercaba  serena,  cruzó  impasible  entre 
ambos  para  guarecerse  del  sol  a  la  sombra  de  la 
muralla.  Allí  levantóse  el  burko.  Los  comba- 
tientes se  estremecieron  con  la  angustia  de  los 
celos,  al  recibir  sendas  miradas,  -^ue  vertían  la 
languidez  de  siempre. 

Terrible  desesperación  se  apoderó  de  sus  co- 
razones :  el  vencedor  pondría  los  suyos  sobre 
aquellos  labios,  junto  a  un  cadáver.  Ese  pen- 
samiento les  despertó  un  odio  casi  pavoroso,  y 
un  dolor  sobrehumano.  Maima  abrió  la  boca 
para  decir  tranquila  :  aHacéis  bien  en  batiros  ; 
vuestros  poemas  son  igualmente  beUos.» 

El  Kais,  en  aquel  instante,  sintió  tal  onda 
ardiente  de  valor,  que  creyóse  más  vigoroso  que 
El  Azraki ;  y  El  Azraki,  a  su  vez,  con  el  mis- 
mo sentimiento,  comprendió  que  el  triunfo  na- 
cía en  su  arma. 
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Al  primer  choque  perdieron  la  confianza  : 
ambos  habían  redoblado  sus  fuerzas.  Ni  un  gri- 
to, ni  una  palabra,  ni  una  imprecación  exhala- 
ban los  labios  vibrantes,  cual  los  aceros  :  el  mu- 
tismo hacía  la  lucha  majestuosa.  Y  la  mujer, 
impasible,  se  antojaba  la  estatua  de  una  divini- 
dad, imponiéndoles,  en  nombre  de  la  próxima 
muerte,  ese  sagrado  silencio.  ¿Qué  rápida  vi- 
sión pasó  por  sus  almas  al  oir  en  un  segundo  de 
reposo  un  hondo  suspiro?  Venía  de  la  estatua, 
y  ese  movimiento  centuplicó  sus  furores.  San- 
gre saltó  del  rostro  del  uno  ;  sangre,  del  pecho 
del  otro ;  las  heridas  se  multiplicaron  y  Maima 
se  interpuso.  Entonces,  al  recibir  su  aliento,  la 
vida  gritó  a  cada  uno  :  «lanza  el  rayo  de  la 
muerte».  El  choque  fué  más  brutal,  y  la  furia 
de  su  ímpetu,  en  aquel  supremo  asalto,  envol- 
vió a  la  mujer,  despeñándola  en  el  foso...  Hubo 
un  momento  de  consternación  :  la  abertura  era 
un  verdadero  abismo,  y  así  se  realizó  la  extra- 
ña muerte  de  Maima.  Extraña,  porque  los  ca- 
balleros se  miraron  sumidos  en  igual  sufrimien- 
to, sin  rencor,  como  si  el  llanto  del  uno  lavase 
la  sangre  del  otro.  ¡  Y  ambos  lloraban,  y  eran 
lágrimas  de  dolor  las  suyas,  aunque  corrían  son- 
riendo sobre  la  imagen  evocada  de  un  palanquín 
inaccesible ! 
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EL  EEGALO  DEL  HADA 


Los  días  mueren,  sin  duda  ;  pero  el  de  mi 
cuento  no  había  expirado  :  dormía  en  el  seno 
de  la  noche,  soñaba,  y  su  sueño,  al  realizarse, 
era  una  explosión  de  estrellas.  Por  no  interrum- 
pir la  calma  del  reposo,  el  bosque  escondía  el  se- 
creto de  sus  nidos,  sin  un  solo  alegre  movimien- 
to de  alas.  Y  la  mano  del  otoño,  enternecida 
por  una  voluptuosidad  moribundo,  desprendía 
las  hojas,  buscando  la  frente  invisible  del  so- 
ñador que  derramaba  la  belleza  de  su  misterio. 

En  el  entretanto,  dos  viajeros  se  habían  acos- 
tado en  el  suelo.  La  sombra  les  ocultaba  sus 
rostros.  Después  se  durmieron  tranquilos.  No 
vieron  así,  cómo  la  luna,  levantándose  suave- 
mente, empalidecía  las  estrellas  en  el  cielo,  ilu- 
minando las  flores  en  el  bosque.  El  astro  acabó 
por  bañarlos.  Entonces,  por  imitar  quizás  al 
día,  los  viajeros  soñaron. 

Los  dos  eran  muy  jóvenes,  y  un  sobresalto  les 
despertó.  El  primero  dijo  :  «j  Cosa  extraña  !  Yo, 
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que  río  sin  cesar  y  agito  con  mi  voz  todos  los 
júbilos  del  mundo,  acabo  de  tener  un  sueño 
triste.»  «i  Sí — respondió  el  segundo, — lo  que  es 
la  vida !  Yo,  que  miro  hasta  los  paisajes  radian- 
tes teñidos  por  mi  tristeza,  acabo  de  tener  un 
sueño  alegre.»  Y  aquel  que  había  soñado  tris- 
temente, rió  a  carcajadas  de  su  sueño,  y  aquel 
que  había  palpado  felicidad  durmiendo,  sintió 
sus  ojos  llenos  de  lágrimas. 

«Amigo — dijo  el  uno, — yo  no  creo  en  la  exis- 
tencia del  dolor  ;  la  vida  es  de  gozo  ;  mi  canto 
ahuyenta  toda  pena.»  «Amigo  —  respondió  el 
otro, — yo  creo  en  el  dolor,  sé  que  mi  cuerpo 
existe,  porque  sufre,  y  mi  experiencia  es  hija 
de  la  amargura.» 

Entonces,  sobre  una  rama,  oyóse  la  voz  de 
un  pájaro,  que  sin  dejar  comprender  sus  pala- 
bras, decía  en  el  vuelo  de  su  trino:  «i  Oh  tú, 
siempre  riente,  tu  risa  es  quizás  la  última !  ¡  Oh 
tú,  hermano  del  sufrimiento,  tus  lágrimas  van 
quizás  a  secarse  !» 

Despertadas  por  el  canto,  un  torbellino  de 
luciérnagas  inundó  el  bosque.  Hubo  un  estre- 
mecimiento de  luces  y  de  alas,  y  los  viajeros  mi- 
raron el  espacio,  para- ver  si  las  estrellas  descen- 
dían hasta  el  bosque.  El  instante  vivió  hermo- 
so. Las  hojas  melancólicas  caían  llenas  de  gra- 
cia ;  las  luciérnagas  volaban  llenas  de  júbilo. 

i,A  voz. — 7 
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Los  rayos  de  la  luna  y  sus  ilusorios  velos  ofre- 
cían a  las  flores  divinos  homenajes  ;  las  ñores 
hacían  a  la  luna  las  misteriosas  confidencias  de 
sus  perfumes...  Y  todo  ello  tejía  un  cortejo. 
Apareció  el  hada,  que,  siendo  pequeña,  era  ha- 
da del  bosque  inmenso.  Los  jóvenes  la  obser- 
varon deslumhrados.  El  ¡Densamiento  debía  flo- 
recer bajo  su  frente,  como  la  luna  en  aquel  ins- 
tante tras  un  nacarado  velo.  En  su  cabello  ne- 
gro, una  luciérnaga,  sin  poder  volar  entre  los 
nocturnos  hilos,  se  convertía  en  estreUa.  Los 
ojos  encantaban  más  que  todos  los  ojos  de  las 
honras,  y  con  ellos  hacía  el  sol  en  el  seno  de  la 
sombra,  como  en  medio  del  otoño,  la  primavera 
con  sus  labios. 

El  hada  dijo  :  «Para  aumentar  el  gozo,  o  pa- 
ra secar  las  lágrimas,  he  aquí  un  don  ;  me  es 
imposible  dividirle.  Tomadlo  y  haced  como  que- 
ráis :  al  fin,  yo  creo  que  tanto  el  uno  como  el 
otro  sois  indignos.»  Y,  seguida  por  el  cortejo, 
desapareció  con  la  última  palabra. 

El  viajero  feliz  encendió  su  linterna,  miró  el 
presente,  especie  de  polvo  petrifica-do,  y  excla- 
mó :  «Esto  semeja  una  pildora  de  veneno.  El 
hada  bella  es  una  mujer  malhechora.»  Aquel 
que  había  adquirido  la  experiencia,  respondió  : 
«Así  parece,  pero  también  el  don  puede  ser 
grano  de  incienso,  capaz  de  transformarse  en 


—  99  — 
nube  reveladora  de  nueva  vida.»  El  primero  con- 
testó :  «No  discuto.  Para  mí,  el  regalo  es  una 
farsa  ;  si  tú  crees  en  él,  tómalo.»  Y  el  que  ha- 
bía llorado  y  sufrido,  guardó  el  grano  enigmá- 
tico, y  se  adormeció,  esperando  con  una  gran 
esperanza  la  próxima  aurora. 

Bajo  la  luz  del  sol,  el  grano  se  antojaba  una 
semilla  envuelta  en  porosa  membrana.  El  via- 
jero tenía  un  cofre  de  sándalo  en  su  tienda.  Allí 
guardaba  recuerdos  de  otros  tantos  dolores,  y 
en  aquel  pequeño  sepulcro  de  los  despojos  de 
muchas  horas  muertas,  puso  con  el  don  un 
nido  de  hojas  del  árbol  que  sirviera  un  instan- 
te de  palio  al  hada.  No  contento  con  eso,  com- 
puso un  canto  armonioso,  lleno  de  fervor  y  de 
esperanza,  como  para  resucitar  algo  en  el  gra- 
no mudo  y  siempre  misterioso.  El  viajero  no 
podía  olvidar  el  desagradable  gesto  de  la  apa- 
rición al  hacer  el  regalo.  Sentíase  herido,  y  toda 
su  vida  palpitaba  en  su  voz,  con  inflexiones  de 
himno  y  de  plegaria.  Llegó  después  a  su  casa 
y  cuidó  de  su  cofre,  con  el  aire  de  un  poeta  que 
practicase  un  culto.  Y  un  día,  casi  con  estupor, 
lanzó  un  grito  al  abrir  la  caja  y  ver  el  estre- 
mecimiento de  la  primera  mariposa  nacida  en 
país  árabe. 

Cuando  el  alba  surgió,  el  joven  sacóla  de  su 
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estancia  y  le  hizo  beber  el  gozo  de  la  luz.  La 
mariposa,  en  un  transporte  de  ebriedad,  cruzó 
el  jardín  y  se  miró  en  las  fuentes.  Los  pétalos 
marchitos  que  tocaba,  reanimábanse  ;  los  cáli- 
ces sin  perfume  adquirían  un  exquisito  alien- 
to ;  las  flores  brillantes  y  ya  hermosas  resplan- 
decían con  los  matices  de  una  apoteosis.  Todo 
el  parque  exhaló  frescura  insólita  para  envol- 
ver el  matizado  insecto  hecho  de  misterio,  sol 
y  alas.  Y  la  primavera  dio  repentina  voz  a  sus 
flores,  y  las  fuentes  palabras  a  sus  murmurios, 
y  los  pájaros  frases  a  sus  trinos,  y  la  brisa  que 
venía,  y  la  nube  que  pasaba,  con  pájaros,  flo- 
res y  fuentes,  dijeron  en  un  solo  canto  :  el  don 
del  hada  es  un  triunfo  de  la  vida. 

El  joven  volvió  a  su  estancia,  acometido  por 
vaga,  intolerable  tristeza,  después  de  aquel  gran 
júbilo.  Sin  saber  por  qué,  sentía  hasta  en  los 
objetos  de  su  aposento  una  inquietud  angus- 
tiosa. Al  caer  el  día,  el  insecto,  cruzando  la 
ventana,  se  paró  con  gracia  sobre  el  cofre.  Es- 
cuchábase lejano  el  rumor  de  las  aguas  en  el 
sutil  aliento  del  parque.  El  joven  miró  los  ár- 
boles a  través  del  muro  abierto,  y  estremeció- 
se su  alma  con  su  cuerpo  :  el  cielo  parecía 
descender  los  astros  para  darles  alas  entre  las 
hojas.  Después  sintió  estremecerse  su  cuerpo  y 
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palpitar  su  alma  :  acababan  de  tocarle  los  hora- 
bros. 

El  hada,  entre  las  luciérnagas,  convirtiendo 
en  castillo  de  ensueño  su  habitación  familiar, 
apareció  con  sus  ojos  que  evocaban  el  sol  en  la 
noche,  y  sus  labios  que  hacían  la  primavera  en 
el  otoño.  Pero  no  era  él  esta  vez  el  de  las  lágri- 
mas ;  era  ella  la  que  mostraba  humedecidos  los 
ojos.  Enternecida,  a  pesar  de  su  casi  divina  na- 
turaleza, habló  la  primera  :  «Has  transformado 
mi  don  en  belleza  y  ventura  :  fui  injusta  con- 
tigo :  mi  alma  está  llena  de  amor  y  tú,  sin  sa- 
berlo, sufres  de  lo  mismo.» 

Entonces  la  mariposa  agitó  sus  alas,  y  pa- 
sando por  la  ventana,  dirigió  el  rumbo  hacia 
la  esfera.  Una  nube  de  tristeza  cubrió  la  frente 
del  joven,  y  el  hada,  convertida  en  mujer  por 
el  llanto,  exclamó  dulce  y  gozosamente  :  «Dé- 
jala partir  sin  pena.  La  mariposa  está  en  nos- 
otros...» Un  beso  largo  y  tierno  unió  sus  labios  ; 
sus  pensamientos  cubriéronse  del  oro  inmortal 
de  la  mariposa  perdida,  y  soñando,  como  soña- 
ba el  día  en  que  se  conocieron,  nació  en  sus 
almas  un  poema  lleno  de  estrellas. 
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LOS  rubíes  maravillosos 


Nuakín  era  un  mago  que  tenía  tres  hijas  : 
Zobeir,  Motedjarrada  y  Soleima.  Poseía  el  se- 
creto de  las  fuerzas  que  rigen  las  relaciones  re- 
cónditas de  las  cosas,  y  jamás  había  empleado 
su  inmenso  poder  sino  en  hacer  el  bien.  Poco 
a  poco,  el  desprecio  por  los  hombres  fué  su  más 
profundo  sentimiento  ;  y  así  dedicábase  prefe- 
rentemente a  mostrar  a  sus  hijas  los  únicos 
caminos  que  en  las  relaciones  con  aquéllos  pue- 
den conducir  a  una  relativa  felicidad.  El  espí- 
ritu de  las  doncellas  enaltecíase  al  contacto  de 
su  voz,  raudal  inagotable  de  piedad  bondadosa  y 
noble  sabiduría.  Desgraciadamente,  sobre  el  ins- 
tinto pujante  en  ellas,  el  mago  sentíase  sin  in- 
flujo, y  por  eso  en  la  hermosura  de  los  filiales 
cuerpos  veía  naturales  enemigos  de  sus  pala- 
bras. Entonces  concretóse  a  hablarles  del  amor, 
comprendiendo  que,  a  cierta  edad,  es  el  sacu- 
dimiento que  da  a  la  vida  todo  su  poder,  con 
la  lentitud  de  la  savia  al  infiltrarse  o  con  la  vio- 
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lencia  del  relámpago,  según  el  temperamento  de 
los  seres. 

Zobeir,  Moted jarrada  y  Soleima  debían  par- 
tir a  una  fiesta  de  la  corte.  Nualdn  les  recordó 
los  largos  discursos  tenidos  sobre  lo  único  que 
Amor  debe  inspirar,  y  les  evocó  lo  que  viera 
en  Grecia  tantas  veces  :  la  imagen  desnuda  de 
un  niño  alado.  Eran  sus  labios  más  rojos  que 
las  granadas,  y  sus  dientes  más  blancos  que  la 
leche,  y  su  pelo  negro  como  la  noche,  y  sus 
ojos  brillantes  como  el  día,  y  su  frente  pensati- 
va como  la  tarde,  y  su  sonrisa  alegre  como  el 
alba,  y  con  su  aliento  embalsamaban  todas  las 
ñores,  y  en  la  blancura  sonrosada  de  su  cuer- 
po sentíase  palpitar  la  vida  entera.  El  niño — 
exclamaba  el  mago  —  lanza  flechas  y  acierta, 
mas  la  virgen  sólo  debe  ver  en  el  cuerpo  del  he- 
ridor  sus  alas,  y  eso  como  un  símbolo  de  aque- 
llas con  que  le  enriquece  el  alma. 

Acabado  el  discurso,  puso  tres  anillos  en  las 
tres  manos  diestras  de  sus  hijas,  que  los  mira- 
ron embelesadas.  En  el  centro  del  pétalo  de 
loto  de  lapislázuli,  refulgía  un  rubí ;  las  tres  sor- 
tijas eran  iguales.  El  mago  dijo  :  «Ya  lo  sabéis  : 
en  el  viejo  Egipto,  morada  hoy  de  los  árabes, 
esa  flor  es  imagen  de  inmortalidad.  Miradla, 
azul  como  el  cielo  ;  los  tres  inmensos  rubíes, 
con  corazón  crepuscular  que  es  fuente  de  chis- 
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pas  rojas,  y  que  más  parecen  producir  luz  que 
reflejarla,  deben  conservar  su  brillo  sobre  el 
símbolo  que  matizan.  Sólo  yo  sé  la  historia  de 
las  piedras  ;  escuchadla  : 

«Un  arminio  más  blanco  que  las  margaritas 
del  valle  Hazn  es  creador  de  los  rubíes  más  ro- 
jos que  la  sangre.  Vosotras  sabéis  que  los  armi- 
nios  son  en  verano  parduscos,  con  un  matiz 
rojizo,  y  que  en  invierno  se  transforman  en  co- 
pos de  albura.  El  arminio  de  mi  cuento  se  mi- 
raba con  náuseas  en  una  fuente,  mientras  el 
sol  estival  abrasaba  el  aire.  Vino  el  invierno, 
buscó  nuevamente  el  espejo,  y  más  niveo  que 
el  cisne  de  la  canción  de  Antar,  miróse  en  la 
linfa  que  exhaló  un  murmurio  de  bienvenida. 
Después  la  fuente  se  heló,  empañando  las  imá- 
genes de  los  árboles.  El  sueño  del  arminio  fué 
entonces  esperar  el  verano,  sin  alejarse  de  los 
bordes  del  agua.  Creía  inmortal  su  belleza  y 
deseaba,  en  combate  quimérico,  vencer  a  la 
nube  que  tanto  le  había  hecho  sufrir,  con  el 
indiferente  desdén  de  un  vuelo  inaccesible.  Am- 
bicionaba verse  reflejado  en  la  fuente  al  mismo 
tiempo  que  el  celaje,  juntando  así,  al  azar,  las 
blancuras  del  cielo  y  de  la  tierra. 

»Un  día  llegaron  dos  cazadores.  Comprendió 
lo  inútil  de  toda  defensa  y  decidióse  por  la  hui- 
da. Sus  uñas  temblaban  con  furor  en  los  tena- 
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res  de  los  dedos.  Eetirándose  siempre,  halló  la 
ruta  obstruida  por  un  charco  ;  cruzarle  podía 
ser  su  salvación,  pero  pensó  en  la  fuente,  evocó 
el  estío,  contempló  a  su  rival,  la  nube  :  estre- 
mecióse horrorizado  y  se  decidió  a  morir  sin 
que  el  cieno  lo  manchase.  Los  cazadores  se  lle- 
varon la  piel  para  exornar  una  capa  de  ceremo- 
nia o  una  saboyana  de  guerra  ;  entonces  apa- 
reció un  genio.  Había  presenciado  la  escena  des- 
de un  anamún  de  Hedjas,  cubierto  de  frutos  ro- 
jos, y  recogió  gotas  de  sangre  del  arminio,  en 
partículas  de  tierra  que  formaban  coágulos.  Se 
fué  y  cuidadosamente  en  su  cueva  ocultó  el 
extraño  depósito. 

«Vino  la  primavera  y  sonrió  la  vida  ;  el  ge- 
nio conocía  la  fuente.  Un  turpial  cantaba  en  el 
contiguo  ciprés,  que,  siendo  árbol,  era  en  aque- 
lla estación  un  altar,  y  que,  siendo  triste,  pa- 
recía misterioso.  El  genio  saludó  al  pájaro  ;  to- 
mó los  grumos  de  tierra  parduscos  y  rojizos,  y 
los  echó  al  agua.  Tambaleantes,  bogaron  un 
momento;  por  último,  dejaron  de  flotar,  como 
si  cesaran  de  estar  muertos,  y  se  hundieron  con 
un  brillo  perceptible  en  el  diáfano  cristal.  Allá 
en  la  serenidad  levemente  turbada,  rejuvenecie- 
ron como  en  gruta  maravillosa.  Kayos  de  sol 
atraídos  por  el  milagro,  filtráronse  sin  atreverse 
a  tocarlos,  y  la  transparencia  se  animó  auriful- 
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gente,  mostrando  en  su  fondo  la  pétrea  transfi- 
guración de  las  gotas  de  sangre.  El  genio  alzó 
la  faz  radiante,  y  sonrió  al  pájaro,  que,  pre- 
cipitándose y  zabulléndose  entre  círculos  de  oro, 
volvió  con  las  piedras  preciosas  en  el  pico.  Una 
nube  nivea  reflejábase  en  aquel  momento,  y  el 
turpial  salía  cual  de  su  seno,  matizándola  fur- 
tivamente con  los  rubíes,  que  al  brillar  en  el 
aire,  traían  el  misterio  de  esa  interior  aurora... 
He  ahí  cómo  nacieron  por  amor  a  la  pureza, 
de  las  gotas  de  sangre,  las  chispas  de  fuego ; 
están  en  vuestros  anillos,  porque  el  genio  era 
de  mi  reino.» 

El  mago  vio  con  tristeza  alejarse  a  sus  hijas 
camino  de  la  corte  ;  y  cuando  volvieron  al  cabo 
de  tres  días,  las  tomó  de  las  manos.  Observó  en 
el  anillo  de  Zobeir  la  piedra  purpúrea,  y  sonrió 
gozoso ;  vio  en  el  de  Soleima  la  gota  de  san- 
gre ,  y  sonrió  de  nuevo ;  apenas  miró  el  de  Me- 
ted jarrada,  lanzó  una  imprecación.  Las  tres 
doncellas  se  sintieron  como  de  hielo ;  el  mago 
agregó  :  aEse  collar  que  traes  te  lo  ha  dado  el 
Califa ;  te  condujo  a  su  tesoro  y  te  dijo  : — Di- 
vina Motedjarrada,  serías  mi  reina  si  no  la  tu- 
viese ;  tu  mirar  es  más  dulce  que  el  de  una  ga- 
cela de  Onagra,  pero  tu  frente  es  augusta  y  po- 
derosa. Tus  cabellos  te  forman  una  llama  on- 
dulante de  glorioso  sol,  y  tu  andar  tiene  el  rit- 
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mo  de  un  canto.  Tu  cuello  es  más  niveo  que  el 
ala  de  mis  palomas,  y  i  oh  !  ¡  quién  pudiera  seguir 
su  línea  h^sta  descansar  los  ojos  en  la  firmeza 
tibia  de  tus  pechos  !  Mas  careces  de  algo  en  tu 
hermosura  y  quiero  que  eclipses  a  las  mujeres 
de  mi  corte  ;  toma  estas  ágatas  de  Palestina, 
que  acariciarán  tu  piel,  mirándose  como  en  el 
brillo  de  un  espejo.  Y  el  rey,  antes  de  colocarte 
el  collar,  te  pidió  un  beso,  y  tú,  por  el  temor 
de  perderlo,  le  entregaste  sin  pudor  tu  boca  de 
virgen...» 

jNIotedjarrada  lanzó  un  sollozo,  y  Soleima  y 
Zobeir  sintieron  sobre  sus  mejillas  la  vergüen- 
za de  la  hermana.  «¿Que  cómo  sé  todo  esto? 
te  preguntas  quizás — añadió  el  mago  : — observa 
tu  anillo.»  Las  tres  doncellas  lo  miraron  curio- 
samente. ¡  Sobre  la  flor  de  loto  de  Moted jarra- 
da, símbolo  de  inmortalidad  que  debió  serlo  de 
la  piedra  preciosa,  la  chispa  de  fuego  era  grano 
de  ceniza,  la  gota  de  sangre  del  arminio  se  ha- 
bía evaporado  ;  el  rubí  estaba  muerto  ! 
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EL  GUSANO  MISTERIOSO 

Harún  el  Ahnap  vislumbró  en  un  sueño  la 
fuente  de  la  eterna  juventud,  y  quiso  descubrir- 
la. Peregrino  incansable,  recorrió  tierras  cono- 
cidas, y  se  extravió  en  ignoradas,  una  noche, 
descansando  en  una  venta,  que  presentaba  as- 
pecto hostil  a  sus  ojos  de  extranjero,  oyó  excla- 
mar a  un  viejo  : 

«La  noticia  de  la  muerte  de  ese  joven,  no  me 
ha  sorprendido  ;  sabía  que  estaba  sentencia- 
do. B  «¿  Cómo  ?  —  le  preguntó  alguien ,  —  ¿  sois 
mago?»  El  anciano  quedó  pensativo  un  instan- 
te, y,  rompiendo  el  silencio  de  su  meditación, 
dijo  al  grupo  : 

«A  los  que  estamos  al  borde  del  sepulcro,  nos 
nace  un  sexto  sentido.  Por  él  nos  es  dada  una 
aguda  penetración,  y  con  esa  penetración  un 
pobre  consuelo,  compuesto  de  singular  volup- 
tuosidad y  de  triste  ironía.  A  veces  me  basta 
mirar  a  un  joven  con  atención  para  comprender 
si  la  muerte  le  acecha...  Con  el  pasajero  de  la 
venta  he  aquí  lo  acaecido. 

«Ayer  noche,  no  pudiendo  soportar  el  calor, 
ese  joven,  visto  por  mí  la  sola  vez  que  el  azar 
hiciera  encontrar  nuestros  pasos,  colocó  su  le- 
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cho  entre  el  marco  de  la  puerta,  y  tuve  el  pre- 
sentimiento de  que  apoyaba  su  cabeza  sobre  la 
losa  de  un  sepulcro.  El  insomnio  no  es  propie- 
dad de  la  juventud,  y  a  poco,  a  la  débil  claridad 
de  la  luna,  durmióse  con  los  labios  entreabier- 
tos. Sonreía,  sin  duda,  al  amable  sueño,  con 
una  alegre  flor,  si  puede  ser  flor  la  expresión 
espiritual  corporizada  en  un  gesto.  Pero  él  ig- 
noraba que  la  luz  del  astro,  adelantando,  toca- 
ba ya  su  lecho,  y  que  la  flor  feliz  de  su  sem- 
blante se  abría  en  una  atmósfera  de  tristeza. 

» Volví  a  mirar  la  puerta,  creyéndola  la  de 
su  tumba.  Afuera,  entre  los  sarmientos  retorci- 
dos de  una  parra,  aparecían  las  estrellas,  como 
uvas  maravillosas,  al  alcance  de  la  mano.  Eso 
podía  hacerme  pensar  en  versos  de  amor,  que 
en  otros  tiempos  dijeron  mis  labios  entre  el  zum- 
bar de  las  abejas  y  el  beso  de  las  mujeres,  y 
que  hoy  son  regocijadas  uvas  de  dulce  licor,  en 
las  páginas  eróticas  de  los  diwanes.  ¡  Pero  no ! 
sentí  un  estremecimiento  ante  la  sonrisa  de  mi 
compañero.  Era  tan  bello,  que  me  subyugaba. 
Además,  el  recuerdo  de  mi  hermosura  vive  en 
muchas  viejas  mentes  ;  mi  rostro  ha  dado  ori- 
gen a  más  de  una  leyenda ;  por  eso,  algunos 
semblantes  me  producen  tierna  melancolía  :  son 
un  cristal  donde  miro  mis  antiguos  treinta 
años...  El  joven  se  despertó,  y  al  incorporarse 
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en  el  lecho  se  ruborizó  un  tanto  :  quizá  temía 
que,  al  volver  a  la  realidad,  le  adivinase  su  sue- 
ño. Después  dióse  vuelta  para  seguir  durmien- 
do, o  para  rever  con  la  memoria  lo  tejido  por 
genios  que,  al  cerrar  los  ojos,  abren  las  venta- 
nas del  espíritu.  Agitándose  repentinamente, 
exclamó  : 

— »¿  Sois  vos,  señor,  el  propietario  de  un  nue- 
vo modo  de  marcar  el  tiempo?  ¿No  sentís  una 
voz  que  podría  ser  la  de  un  reloj  de  arena,  que 
al  cobrarla  se  enloqueciese  ? 

— »Ni  lo  soy,  ni  siento  nada — respondí. 

— «Escuchad — agregó  él  ; — tras  de  la  puerta 
suena  un  tic-tac. 

«Sentí  frío,  me  arrojé  del  lecho.  En  el  cora- 
zón de  la  puerta  misma  sentíase  como  un  re- 
chinar de  dientes,  con  leves  pausas  ;  y  el  ruido 
parecía  oir  nuestras  voces  y  callaba,  y  después, 
sobre  nuestro  silencio,  alzábase  de  nuevo  con 
insistencia. 

— »Es — dije — el  gusano  carpintero. 

— »¡  Ah  ! — contestó  alegremente, — no  le  co- 
nocía ;  ¡ea!,  honrado  trabajador,  a  dormir,  es 
tarde. 

aLe  pregunté  si  tenía  enemigos  en  la  comarca, 
si  su  puñal  y  su  alfanje  estaban  afilados  ;  y  des- 
pués de  responderme  que  era  la  primera  vez  que 
por  allí  pasaba, rebosando  de  hilaridad, exclamó  : 
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— «Abuelo,  ¿qué  significan  esas  preguntas  ex- 
trañas, y  qué  esas  temerosas  muecas?  Si  tenéis 
miedo,  no  temáis  nada  ;  mi  alfanje  es  de  Fez 
y  mi  puñal  de  la  ciudad  de  Ancyra. 

BÜn  perro  aulló  en  las  cercanías.  Eché  ma- 
no al  puñal  presintiendo  un  asaltante.  Mísero 
de  mí,  el  asaltante  era  bien  impalpable,  hecho 
de  un  soplo  que  tiene  la  más  poderosa  vida, 
helando,  al  pasar,  la  verdadera.  El  carpintero 
se  calló,  el  joven  durmióse,  reinó  la  calma ;  y 
era  más  pavorosa  que  el  ruido,  al  llenarse  con 
el  insomnio  de  mi  pensamiento.  Sentí  latir  mi 
corazón  como  un  eco  que  repitiera  el  roer  del 
gusano  ;  gruesas  gotas  de  sudor  corrían  por  mi 
frente. 

«Pasó  un  instante  ;  el  joven  volvió  a  sonreir- 
se.  ¡  Cuan  terrible  forma  de  la  ironía  es  el  sue- 
ño con  su  aliento  de  ilusión  !  El  rechinar  del 
carpintero  volvía,  acompañando  el  latir  de  mis 
venas  en  las  sienes.  Kasgábase  cotí  golpes  secos 
la  entraña,  la  puerta  se  estremecía  con  sobre- 
saltos, azorábase  ante  la  revelación  del  misterio 
de  su  vida,  y  el  reloj  se  transformaba  en  sie- 
rra, y  el  tic-tac  acompasado  en  furiosa  morde- 
dura. Por  un  instante  creí  que  el  repiqueteo  iba 
a  despertar  al  dormido,  con  golpes  de  maza, 
al  encajar  como  interiores  clavos  en  el  madera- 
men crujiente...  El  siguió  sonriendo,  casi  me- 
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cido  por  el  tumulto,  sin  oir  que  labraban  su 
ataúd,  mientras  la  luna,  bañando  todo  el  le- 
cho, lo  envolvía  ya  en  su  impalpable  sudario. 
Cuando  vino  el  alba  un  arriero  le  despertó.  Yo 
no  había  cerrado  los  ojos  y  oí  su  despedida  : 
«Adiós,  hasta  que  el  sol  me  vuelva  a  la  tienda ; 
¡  oh  temeroso  abuelo,  fabricante  de  enemigos !» 
» Sabéis  el  resto.  Deshecho,  ensangrentado, 
le  recogían,  una  hora  más  tarde,  de  un  abis- 
mo. Parece  que  el  monte  le  faltó  bajo  los  pies 
por  correr  tras  una  nube  rósea  y  nivea  que  vo- 
laba como  un  flamenco.» 

Harún  el  Ahnap  oyó  todo  el  relato,  sin  aña- 
dir una  sola  pregunta  o  un  comentario.  En  la 
mañana  del  nuevo  día,  buscando  la  fuente,  pro- 
siguió el  peregrinaje.  Sus  pies,  fatigados,  ayu- 
dábanse con  el  báculo  :  pero  la  fiel  ilusión  le 
acompañaba,  siendo  viva  luz  que  hacía  más  li- 
gera su  sombra.  Sin  embargo,  algo  nuevo  difi- 
cultaba ahora  su  camino  :  el  terror  de  las  puer- 
tas. Elegía  chozas  sin  ellas,  al  entrar  a  una  po- 
blación. Y  cuando  llegó  a  un  desierto,  pensó  con 
placer  que,  al  cruzarlo,  dormiría  bajo  tiendas 
de  lona. 

Y  así  fué,  y  Alá,  al  fin,  so  puso  de  su  parte, 
y  un  día,  al  hundirse  el  sol,  vio  el  brocal  de 
una  cisterna,  idéntico  al  de  su  sueño.  «He  ahí 
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la  fuente  de  la  juventud» ,  exclamó ;  y  tembló 
de  júbilo  y  cayó  extenuado  al  suelo.  Sus  labios 
estaban  pálidos  y  febriles  de  sufrir  sed.  Pen- 
só que  en  el  mismo  instante  iba  a  aplacarla  y 
a  convertir  en  realidad  su  esperanza.  Le  fué 
imposible  moverse  :  «No  importa — dijo, — mejor 
es  beber  de  esa  fuente  en  que  hoy  la  tarde 
muere,  mañana,  cuando  la  aurora  parezca  na- 
cer de  la  linfa».  Un  estremecimiento  contrajo 
sus  oídos  y  conturbó  su  alma.  El  báculo,  de 
pronto,  se  transformaba  en  pavoroso  con  un 
crujir  de  dientes.  En  el  compañero  de  sus  mar- 
chas, en  el  apoyo  de  sus  pasos,  el  gusano  ciel 
joven  de  la  venta  revelábase  animando  el  mis- 
terioso reloj,  marcador  del  tiempo,  con  el  pre- 
sentimiento de  una  última  hora. 

Harún  el  Ahnap  no  volvió  a  levantarse.  El 
delirio  de  la  sed  puso  una  visión  en  sus  ojos. 
La  fuente  marchó  hacia  él,  y  le  arrojó  un  hilo 
de  agua  que  resbalando  sobre  sus  labios  fué  a 
tocar  el  báculo.  El  gusano  callóse  al  contacto 
de  la  deliciosa  frescura.  Vida  intensa  agitó  la 
madera,  que  se  convirtió  en  tronco  y  se  vistió 
de  ramas,  y  se  cubrió  de  flores  y  de  frutos.  El 
pobre  Harún  se  murió  pensando  que  el  único 
bien  de  la  fuente  de  la  juventud,  había  sido  el 
de  crear  un  árbol  rebosante  de  nuevos  báculos. 

LA  voz. — 8 
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K  ASID  A. 


Como  desapareció  la  fantástica  Medina-Az- 
Zabra,  levantada  por  el  genio  y  el  amor,  entre 
los  acordes  de  las  guzlas,  así  en  mi  alma  un  pa- 
lacio de  esplendor  ha  muerto.  Como  sucumbió 
Zabira,  gloria  de  Almanzor,  dejando  de  sus  re- 
cuerdos los  cantos  de  Said  a  su  fuente,  y  a  sus 
anémonas  y  narcisos,  así  en  mi  alma  los  sueños 
de  la  juventud  son  ruinas. 

Aquellos  grandes  reyes  cultivaron  naranjos 
presintiendo  quizás  la  triste  suerte  de  sus  gran- 
dezas. Con  murmurios  de  arpas  melancólicas, 
los  azabares  perfuman  la  nocbe,  y  surgen  como 
nupciales  flores,  cuando  la  luna  besa  las  bojas 
que  las  mecen.  Y  esos  clarobscuros  atraen  las 
aves,  y  sobre  la  piedra  desbecba,  los  ruiseño- 
res desgranan  sus  trinos,  cual  el  llanto  armo- 
nioso del  tiempo.  Y  así,  también,  sobre  los  sue- 
ños de  mi  juventud  levántase  mi  canto  y  evoca 
al  bermano  del  Yemen,  que  veía  en  las  nubes  la 
esperanza. 
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Para  mí  son  la  muerte. 

Aquel  poeta  pensaba  : 

La  lluvia  se  prepara.  Los  ganados  volverán 
a  pacer  en  las  campiñas  reverdecientes,  y  mi 
dulce  amada,  conduciendo  el  hato,  traerá,  en- 
tre el  alegre  triscar,  la  paz  y  la  ventura. 

No  sé  si  el  poeta  realizó  su  anhelo.  Sé  que 
el  espacio  encapotado  me  horroriza.  Así,  en  el 
buen  mundo,  el  mismo  árbol  ofrece  la  tabla  del 
ataúd  y  el  techo  de  la  vivienda.  Al  ver  las  nu- 
bes, pienso  en  el  rayo  y  no  en  el  agua.  Hubo, 
en  verdad,  un  rayo  que  pulverizó  la  mayor  her- 
mosura de  la  tierra. 

Al  sentir  los  ojos  de  la  virgen  en  los  míos, 
onda  de  ternura  era  mi  corazón,  y  solamente 
en  ella, se  me  reveló  la  vida.  Al  aspirar  la  boca 
de  la  virgen,  canto  vibrante  era  mi-  alma,  pues 
besaba  en  sus  labios  el  sueño  de  las  flores  y  la 
voz  de  las  fuentes.  ¿Por  qué  dejé  el  desierto  por 
el  valle  de  Andalucía? 

Feliz  era  en  mi  tienda.  ¿Por  qué  correr  tras 
nuevos  mundos?  Yo  no  conocía  a  la  virgen,  y  al 
verla  por  la  primera  vez  la  dije  :  «Abandoné  la 
tribu  para  encontrarte.» 

Desde  entonces,  mi  alma  fué  más  insepara- 
ble de  la  suya  que  el  cabello  de  su  frente,  y  el 
carmín  de  su  boca,  y  la  mirada  de  sus  ojos. 

Tardes  y  auroras,  sabéis  cómo  el  amante  del 
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desierto  bendijo  el  destierro,  sin  extrañar  el  libre 
viento,  ni  el  horizonte  grandioso.  Días  de  jú- 
bilo con  so],  sabéis  cómo  el  hombre  bendijo  a 
la  doncella  y  la  vida.  Noches  estrelladas,  sa- 
béis cómo  el  poeta  bendijo  a  Dios,  al  amor  y  el 
misterio. 

La  virgen  alejaba  las  enfermedades  ;  su  ju- 
ventud parecía  inmortal  ;  la  vejez  la  hubiera 
respetado.  El  trueno  habló  y  la  muerte  se  vis- 
tió de  rayo.  Tanta  belleza  en  la  tierra  era,  qui- 
zás, un  desafío  al  cielo. 

Los  ancianos  sentían  por  ella  el  esplendente 
espectro  de  su  juventud,  vistiéndose  de  carne 
y  piel,  de  nervios  y  de  gracia  ;  por  eso,  al  verla, 
lloraban  con  tristeza.  Al  contemplarla  los  jó- 
venes, querían  conquistar  imperios ;  yo  sentí 
en  mi  alma,  al  saberla  mía,  todos  los  imperios 
del  mundo  conquistados. 

Era  más  flexible  que  la  palma,  más  dorada 
que  el  trigo,  más  dulce  que  el  dátil,  más  per- 
fumada que  la  rosa.  Para  reconciliarse  con  el 
mundo,  ¿cuáles  plantas,  flores  y  simientes  hu- 
biera debido  crear  con  su  lluvia  la  nube  que 
la  mató  con  su  rayo? 

Su  muerte  fué  mi  muerte.  La  vida  se  me 
apareció  sin  un  manantial  capaz  de  ofrecer,  con 
un  reflejo  del  cielo,  reparadora  frescura.  El  re- 
lámpago que  alumbró  su  rayo  concentró  para 


—  117  — 

encenderse  todos  los  brillos  del  universo,  y  al 
morir  dejó  para  siempre  tinieblas  en  mi  alma. 

Desde  entonces,  el  dolor  me  abandona  en  el 
sueño  y  me  abre  los  ojos  en  las  mañanas. 

Un  ángel  me  dijo  una  noche  :  «La  doncella 
fué  purificada  por  los  volcanes  de  Dios,  abier- 
tos entre  los  desgarramientos  de  las  nubes  : 
hoy,  rediviva,  se  pasea  en  el  Paraíso  y  te  es- 
pera con  una  juventud  eterna.  Así  fué  salvada 
de  la  muerte  la  más  hermosa  mujer  del  mun- 
do.» 

Y  dejé  los  valles  de  Andalucía  y  llegué  a  mi 
tribu.  Los  ancianos  me  recibieron  sonriendo  ; 
el  Sceico  exclamó  :  «Ve  a  saludar  al  Emir  ;  voy 
a  buscarte  sandalias  ;  las  tuyas  están  usadas.» 

Y  vi  al  Emir,  que  había  envejecido  mucho, 
y  me  dijo  :  «Mis  canas  te  saludan  con  alegría, 
pues  no  ha  parado  en  humo  mi  esperanza  de 
verte.» 

¡  Ah  !  que  no  pare  en  humo  la  mía.  Ella  tu- 
vo en  sus  ojos  el  espíritu  de  todos  mis  pensa- 
mientos :  desde  que  murió,  mis  pensamientos 
se  bañan  en  la  amargura  de  mi  ánimo. 

Mi  esperanza  es  vehemente,  como  la  de  la 
tierra  que  espera  después  del  estío  las  aguas  del 
otoño  ;  y  mi  plegaria,  llena  de  unción ,  sube  con 
el  suave  olor  de  la  raíz  del  enebro. 

Hago  el  bien  :  la  compasión,  la  caridad,  el 
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amor,  se  derraman  en  mis  acciones,  y  espero 
tranquilo,  en  medio  de  mi  tribu,  la  muerte. 

Así  me  ha  sido  dado  ver  en  mis  sueños  los 
boscajes  del  profeta.  Los  ríos  que  deslizan  la 
miel  en  sus  ondas  murmuraban  :  «acerca  los 
labiosa.  He  hollado  los  tapices  que,  sin  tener 
costuras,  son  mullidos  como  lechos  de  monar- 
ca. He  visto  los  árboles  con  frutos  de  dulzura 
desconocida,  la  realidad  de  los  que  sueñan  las 
flores  al  transformarse  en  la  tierra.  He  oído  los 
cantares  de  las  fuentes  y  entre  ellos  a  la  virgen 
de  mis  dolores  diciendo  :  «Heme,  pues,  en  mi 
reino.  Su  hermosura,  que  es  la  más  alta,  aguar- 
da nuestro  amor  para  transformarse  en  divina.» 
Y  aquí  concluye  mi  canto,  aunque  no  mis  pe- 
sares y  esperanzas. 
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EL  VINO  MILAGROSO  DE  LA  COPA 
ENCANTADA 


En  el  banquete  se  sirvió  el  zumo  de  una  vi- 
ña cultivada  entre  árboles  secos,  para  no  pri- 
var a  los  pámpanos  de  sol.  Las  redes  asaltantes, 
entrelazándose  a  los  troncos  desnudos,  les  fin- 
gían hojas.  La  brisa  divertíase  trayendo  en  la 
ondulación  de  sus  alas  las  querellas  del  río  cer- 
cano. Después,  arrancándole  al  verde  manto  le- 
ves voces,  y  confundiéndolas  al  recuerdo  de  las 
del  agua,  daba  a  los  árboles  muertos  la  ilusión 
de  una  armoniosa  vida. 

El  viñedo,  estremecido,  acompañaba  bien  las 
humanas  penas  con  sus  rumores,  y  algún  poe- 
ta le  llamó  la  fuente.  No  la  fuente  que  con  go- 
tas cristalinas  adormece  la  sed  en  los  labios  y 
despierta  en  las  almas  vagos  anhelos  ;  era  fuen- 
te de  sombra,  vibrante  como  una  arpa  ;  y  la 
sombra  es  bendita  cuando  el  pasajero,  bajo  el 
sol  a  plomo,  no  ve  la  suya  sobre  la  tierra.  Así, 
gratamente  se  acogían  al  amor  de  los  pámpanos 
los  que  iban  de  la  tribu  de  los  kindahs  a  la  tri- 
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bu  de  los  taghlibs  y  los  que  dejaban  la  ciudad 
de  Ancyra  camino  del  país  de  Tayma. 

Ahora  bien  ;  en  la  anterior  estación  dos  jó- 
venes confundieron  sus  quejas  al  murmurio  de 
las  hojas.  «La  flor  de  nuestro  rostro — suspira- 
ban— se  marchitó  en  la  angustia  y  no  se  evapo- 
ra el  rocío  de  nuestro  llanto.»  Callaron,  y,  en 
su  silencio,  las  lágrimas  mudas  corrían  cual  de 
de  fuente  inagotable.  El  sol  se  inclinó  ;  las  jó- 
venes dijeron  :  «Sigamos  nuestra  ruta  y  que  no 
reposen  nuestros  pies  hasta  llegar  a  Tayma. 
Allí,  desconocidas,  nadie  nos  avergonzará  di- 
ciendo :  esas  túnicas  cubren  sangre  de  ignomi- 
nia ;  arrojad  de  vuestra  frente  la  corona  de  las 
vírgenes...»  Las  hermanas  se  alejaron.  Eran  las 
dos,  al  caminar,  semejantes  como  las  sombras 
producidas  por  la  misma  palmera  en  los  cam- 
bios del  sol,  y  se  inclinaban  al  peso  de  su  do- 
lor, flexibles  como  ramas  que  ocultan  entre  las 
hojas  los  frutos  que  las  doblegan. 

De  la  viña  sobre  cuyas  raíces  habían  llorado, 
dieron,  después  de  un  tiempo,  vino  al  príncipe 
Barc  Wail.  Ya  los  convidados  no  mostraban  el 
negror  de  las  encías  :  lavadas  por  el  beber  y 
libres  de  la  pintura,  descubríanse  rojas  como  los 
rostros  encendidos,  cuando  Dhobyami,  copero 
mayor,  dijo  al  amo  :  «He  aquí  de  la  vid  que  co- 
nocen los  viajeros  de  tu  reino ;  para  ellos  da 
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una  sombra,  por  su  delicia,  sagrada,  y  para  ti 
un  licor  que  es,  por  su  calidad,  divino.» 

El  rey  tomó  llena  la  copa  ofrecida.  Era  de 
oro,  y  al  elevarla  cuidadosamente  a  los  labios, 
le  hizo  lucir  una  línea  de  esmeraldas  entre  ara- 
bescos de  diamantes.  Después,  las  piedras  en- 
gendraron un  leve  relámpago  ;  el  licor  había 
desaparecido. 

Dhobyami  esperó  en  vano  la  real  palabra  ;  el 
refinado  bebedor  permaneció  en  silencio.  Y  el 
copero,  con  asombro,  le  vio  ensimismarse  ante 
una  copa  vacía.  Era  la  primera  vez  que  aquello 
pasaba.  Los  convidados,  aunque  medio  ebrios, 
cesaron  en  su  alegre  tumulto  y  miraron  al  rey. 
Este  parecía  leer  en  el  fondo  de  la  copa  aten- 
tamente su  destino  ;  después  la  alejó,  observan- 
do las  esmeraldas,  como  el  viajero  extraviado  en 
el  desierto  consulta  las  estrellas. 

«Ea — exclamó  violento, — decid  :  ¿qué  habéis 
puesto  en  este  vino?» 

«Señor — respondió  Dhobyami, — ciencia,  pa- 
ra hacerlo  digno  de  vuestros  labios.» 

Barc  Wail  no  oyó  la  contestación.  Las  es- 
meraldas le  atraían,  contemplábanle  como  ojos 
humanos,  y  su  belleza  estremecíase  con  expre- 
siones de  angustia.  Luego  vio  los  diamantes  co- 
rrer, imitando  gotas  de  rocío,  pareciendo  chis- 
pas de  Irfz,  y  >eran  lágrimas  entre  las  esmeral- 
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das  vivientes.  Quiso  con  sus  dedos  sacarlas,  y 
sus  dedos  se  hirieron  en  el  llanto  siempre  ra- 
diante y  de  nuevo  entumecido. 

El  rey  vio  a  lo  lejos,  algo  oculto  a  los  demás, 
y  salió  de  su  silencio  gritando  :  «Mandad  a  es- 
cape un  mensajero  a  Tayma.  Hay  un  poeta  que 
ha  dicho  a  dos  jóvenes  un  verso  de  El  Sa- 
maual :  Cuando  el  hombre  no  ha  sido  mancha- 
do por  bajeza  alguna,  toda  túnica  que  lleve  pa- 
rece hermosa.  Y  después  :  Asi  también,  la  mu- 
jer deshonrada  hace  perder  su  belleza  al  más 
fino  manto.  Traedle  encadenado,  y  buscad  -i 
esas  jóvenes  violadas  ha  tiempo  en  mi  cáma- 
ra :  una  será  reina  y  otra  princesa.» 

El  mensajero  corrió  sobie  un  corcel,  que  de- 
jó muerto  en  la  ciudad  de  Tayma,  y  volvió  a  las 
tres  horas  en  otro  corcel,  que  cayó  muerto  en 
la  ciudad  de  Ancyra.  Ya  las  antorchas  palide- 
cían en  el  alba  naciente  cuando  dijo  al  rey,  in 
móvil  entre  los  convidados,  libres  de  la  ebrie- 
dad por  la  inquietud  del  suceso  : 

«Señor,  las  dos  jóvenes  han  muerto  ;  canta- 
ban en  las  ferias  para  ganarse  la  vida  y  eran 
respetadas.  Ayer  rechazaron  a  un  poeta  y  éste 
les  lanzó  el  apostrofe  que  adivinasteis.  Las  dos 
almeas  no  quisieron  sobrevivir  a  su  vergüenza. 
He  ahí  lo  acaecido  :  un  emir  va  a  llegar  qqu  q\ 
preso.» 
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El  rey,  palideciendo,  exclamó  :  «Bebed,  se- 
ñores, a  la  salud  de  la  mañana  que  clarea,  el 
vino  de  El  Andar,  aquel  que  alabó  Amr  Ebn, 
porque  arroja  los  cuidados  y  ahoga  las  tristezas. 
Y  tú,  mi  fiel  Dhobyami,  escánciame  de  ése,  na- 
cido entre  los  pámpanos  de  sagrada  sombra, 
inspirador,  sin  duda,  de  visiones  que  son  mila- 
gros.» 

Dhobyami  obedeció.  Esta  \ez  las  esmeraldas 
de  la  copa,  con  las  palidecientes  antorchas  del 
festín,  agonizaban  como  las  estrellas,  entre  los 
diamantes,  que  fingían  la  ilusión  de  gotas  de 
rocío  brotando  del  seno  de  la  noche  a  reflejar  el 
alba  sobre  una  flor  de  oro. 

El  príncipe  miró  con  profunda  pena  el  vino  ; 
lo  alzó,  al  fin,  y  el  breve  relámpago  se  produjo 
casi  crepuscular,  sin  fuerza.  Hubo  un  movimien- 
to :  después  un  grito  de  estupor  :  el  rey  se  ha- 
bía derrumbado.  Lo  que  se  hizo  para  salvarle 
fué  inútil ;  el  brillante  Barc  Wail  estaba  bien 
muerto. 

Los  convidados  inquirieron  de  Dhobyami  lo 
que  había  puesto  en  la  bebida.  El  copero  no  su- 
po contestar  que  dos  jóvenes  arrojadas  del  pala- 
cio lloraron  alguna  vez  sobre  las  raíces  de  la  se- 
dienta viña.  Lo  que  respondió  fué  más  inútil 
que  lo  que  hubiese  sido  esa  revelación,  y  los 
jueces  le  condenaron  al  destierro. 
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En  tanto,  el  rey  permanecía  por  tierra  y  so- 
bre él  se  destacaba  la  copa.  El  sol,  aparecien- 
do, la  tocó  ;  las  esmeraldas  y  los  diamantes  ful- 
guraron sobre  el  oro  convertido  en  ascua.  Ahnaf , 
viejo  sabio,  exclamó  entonces  :  «Parece  objeto 
de  un  culto  y  no  copa  de  festín.  Vedla  cómo 
refulge  casi  sobrenatural.  Diríase  que  el  sol  na- 
ce en  ella.  Yo  he  visto  una  semejante  en  la  Kaa- 
ba  ;  la  leyenda  dice  que  un  ángel  se  la  trajo  a 
Adán,  con  agua  consoladora,  cuando  era  en  días 
de  desolación  la  imagen  del  arrepentimiento  llo- 
rando sobre  su  culpa.»  Pero  Ahnaf  ignoraba 
que,  después  de  tanto  dolor,  el  rey  iba  a  encon- 
trar a  las  dos  hermanas  convertidas  en  huríes  ; 
y  esta  vez,  llenas  de  júbilo,  ofreciéndole  los  be- 
sos más  ardientes  de  sus  labios. 
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EL  ARQUERO  DEL  BOSQUE 


No  paséis  ¡  oh  hermosas  reinas  !  por  los  bos- 
ques. No  turbéis  la  soledad  feliz  con  el  rumor 
de  vuestro  paso  ;  no  digáis  a  la  flor  que,  más 
que  su  perfume,  es  vuestro  aliento.  «El  placer 
está  en  guerra  conmigo,  y  yo  he  hecho  alianza 
con  la  tristeza»,  cantó  Abul  el  Ancari  en  la 
corte  de  Harún  el  Raschid  ;  pero  él  no  añadió 
lo  que  yo,  por  vosotras  ¡  oh  tiernas  reinas  !  di- 
go :  «La  alianza  con  el  placer  mata  la  tristeza, 
engendrando  la  locura.»  Oíd,  los  que  me  escu- 
cháis, el  por  qué  de  mis  palabras. 

Mudrix  era  cazador  y  poeta.  Sus  cantos  de 
las  cuatro  estaciones  adquirieron  celebridad  en 
la  comarca.  Las  sabias  letras  no  los  habían  en- 
carcelado en  las  redes  caprichosas  de  sus  ara- 
bescos. Hombres  y  mujeres  acudían  como  las 
aves  en  bandadas  para  oir  estallar  colores,  per- 
fumes y  notas,  en  kasidas  donde  vivían  el  sol 
y  la  luna,  la  tarde  y  el  alba. 

En  vez  de  sentirse  el  poeta  inspirado  por  el 
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espectáculo,  lo  vivificaba  con  su  voz  animado- 
ra. En  el  estío,  después  de  hacer  con  las  gar- 
gantas de  pluma  armoniosas  flautas  de  cristal, 
la  voz  de  Mudrix  maduraba  los  frutos.  Al  oir 
sus  estrofas  de  tristeza  enternecida,  las  verdes 
hojas  se  impregnaban  de  púrpura  y  de  oro,  en- 
contrando al  desprenderse  de  los  árboles,  en  el 
ritmo  del  canto,  movimientos  para  volar  con 
melancólica  gracia.  La  vibración  de  la  tristeza, 
al  despedirlas,  era  profunda  ;  como  que  también 
esa  voz  las  había  creado  con  transporte  jubi- 
loso. A  la  desolación  de  la  nieve  que  transfor- 
ma el  silencio  de  su  caída  en  silencio  mortal, 
le  infundía  el  dolor  de  los  rayos  del  sol,  que 
cantan  como  el  cisne  al  amortajarse  en  su  blan- 
cura. Mudrix  era,  así,  la  vida  del  bosque.  En 
sus  ritmos  circulaba  el  secreto  de  la  savia,  y 
en  la  savia  el  secreto  de  los  ritmos.  Por  eso,  al 
venir  la  primavera,  decían  los  amantes  sonrien- 
do :  «Vuelve  a  cantar  el  poema  de  los  brotes»  ; 
y  los  viejos,  con  tristeza  :  «Ya  el  viento  se  per- 
fuma con  sus  versos».  Y  al  llegar  el  invierno, 
exclamaban  los  viejos  sonriendo  :  «Su  kasida  va 
a  armonizarse  con  nuestros  años»  ;  y  con  tris- 
teza, los  amantes  :  «Ya  sus  versos  nos  hablan 
de  la  muerte». 

El  cazador  vivía  feliz  con  la  fuerza  de  sus 
músculos  y  las  imágenes  de  sus  cantos.  Se  pa- 
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seaba  como  un  león  soberano  del  bosque,  y  co- 
mo un  león  tenía  los  ojos  llenos  de  mansedum- 
bre. Su  júbilo,  a  veces,  era  un  estallido  triun- 
fal, y  el  arroyo  se  transformaba  a  su  contacto 
en  el  Kaussar  del  Paraíso,  reflejando  la  selva 
entre  mirajes  de  ensueño. 

Alá  dispuso,  al  fin,  que  su  felicidad  cesase. 
Se  anunció  la  primavera,  y  hombres  y  mujeres 
acudieron  a  sorprenderle  en  su  gruta.  El  poeta 
se  adelantó,  dejando  su  arco,  para  tomar  su 
zemmara  y  se  inmutó  viendo  avanzar  un  ka- 
llatín  de  púrpura.  Su  asombro  creció  cuando 
vio  un  alto  busto  cubierto  por  un  velo  :  era  el 
de  la  reina  de  la  contigua  comarca. 

«Salud — exclamó  el  poeta, — \  oh  tú,  que  ade- 
lantas con  el  ritmo  de  un  collar  prendido  al  es- 
belto cuello  de  una  joven  camella !  Salud  ]  oh 
reina !  ¡  Quién  pudiera,  en  la  languidez  de  tus 
ojos,  ver  reflejada  la  admiración  con  que  los 
míos  te  abrazan  !» 

De  la  forma  oculta  por  el  velo  se  oyó  la  pa- 
labra :  «i  Salve  a  ti,  que,  stendo  la  armonía  con- 
densada  en  la  voz  del  hombre,  unes  la  flor  y  el 
astro !  Dicen  que  la  primavera  mana  de  tu  bo- 
'ca,  y  el  ansia  de  contemplar  el  prodigio  es  am- 
bición de  mi  alma...»  Y  la  reina  oyó  el  him- 
no y  no  vio  estallar  los  brotes  y  crecer  las^  ho- 
jas ;  pero  sintió  fluida  onda  de  ternura,  con  un 
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goce  de  vivir  dulce  y  ardiente.  Encendióse  en 
sus  ojos  luz  interior  transformadora,  y  todo  el 
bosque  despojado  pareció  exultar  vestido  ;  tal, 
en  su  espíritu,  los  anhelos  se  convertían  en  flo- 
res reales  de  la  esperanza.  Después,  irradiando 
júbilo,  entró  en  la  cueva  y  llamo  al  poeta.  Le- 
vantóse un  instante  el  burko  y  Mudrix  proster- 
nóse, creyendo  que  las  piedras  se  hendían,  para 
que  descendiese  el  cielo  a  vivir  entre  sus  mu- 
ros. Alzó  de  nuevo  el  rostro,  y  la  reina  ya  no 
estaba. 

Cuando  salió  al  bosque,  los  hombres  y  las 
mujeres  no  se  atrevieron  a  saludarle  familiar- 
mente, como  tenían  costumbre.  Creían  ver  en 
sus  ojos  el  resplandor  de  lo  que  ellos  no  vieran, 
mirándole  como  divinizado  por  la  real  persona. 

Pudo  la  primavera  refulgir  con  su  fecunda 
sonrisa,  y  pudo  arribar  el  estío  con  todas  las 
pompas  de  su  belleza  :  Mudrix  era  un  espec- 
tro, sin  encontrar  su  carne  ;  sólo  el  sufrimien- 
to le  advertía  de  la  existencia  de  su  cuerpo.  El 
amor  y  el  insomnio  le  devoraban,  y  fiebre  an- 
gustiosa le  discurría  por  las  venas.  Vislumbra- 
ba las  cosas  a  través  de  su  llanto,  y  era  tan 
abundante,  que  el  bosque  todo  le  parecía  de 
hundáis,  árboles  cuyo  perfume  arranca  lágri- 
mas. 

En  el  otoño  siguiente  apareció  el  kallatín  de 


—  129  — 

púrpura,  mas  la  voz  del  cazador  no  resonó  re- 
cibiéndole. Contrariada  la  reina,  exclamó  :  «¡  Có- 
mo !  ¿No  me  saludas,  y  vengo  a  oir  tu  canto  y 
a  mirar  caer  las  hojas  que  tú  engendraste?» 

Mudrix  respondióle  :  «La  última  primavera 
no  ha  germinado  en  mi  alma.  ¿Por  qué  alabar 
¡  oh  reina!  a  quien  me  arrebató  la  alegría?  Yo 
era  libre  como  el  viento,  feliz  como  el  león,  y 
hoy  soy  un  pobre  hombre.  La  esclavitud  y  la 
amargura  viven  en  mi  morada  desde  que  tú  la 
visitaste.»  La  mujer  replicó  :  «¿Y  no  tienes  vo- 
luntad?» «La  voluntad  es  del  alma,  y  no  tengo 
alma  desde  que  sufre  entre  tus  manos» — gritó, 
más  que  dijo,  el  cazador  huyendo. 

La  reina  dejó  correr  el  invierno,  y  la  prima- 
vera volvióla  a  ver  en  el  bosque.  Ante  el  aspecto 
de  Mudrix,  sobresaltóse  y  curiosamente  le  pre- 
guntó :  «¿  Por  qué  tu  cuerpo  se  cubre  de  hara- 
pos?» 

— «En  cada  breve  noche — respondió  A  caza- 
dor— encuentro,  con  una  eternidad  de  tristeza, 
un  infinito  de  sombra  ;  y  su  recuerdo  me  mata 
el  júbilo  del  día.  A  quien  vive  en  la  tiniebla  no 
le  importa  que  le  miren  haraposo  :  cree  que  los 
ojos  extraños  no  perforan  la  obscuridad  circun- 
dante. Mi  pellico  de  caza  era  más  recio  que  un 
escudo  de  guerra,  mas  tus  ojos  lo  destrozaron 
con  sus  flechas.  Sólo  harapos  deben  vestir  los 
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jirones  de  mi  alma,  tristes  despojos  de  una  fuer- 
za en  que  ha  muerto  el  canto,  que  fué  su  glo- 
ria.» 

— «¿Me  amas  de  modo  tan  profundo?» 

— «Pregunta  en  el  bosque  al  árbol  de  armo- 
niosas ramas  que  deje  mejor  filtrarse  la  luna  ; 
.pregúntale  si  muerieron  entre  sus  hojas,  mi- 
rando al  astro,  más  ruiseñores  que  los  que  han 
muerto  entre  mis  quejas  soñando  con  tu  ros- 
tro.» 

— «¿Y  no  saludas  ya  las  estaciones?» 

— «La  fuente  secóse  para  siempre  ;  ni  retra- 
ta el  cielo,  ni  tiene  rumores  ;  y  así,  estéril  y 
honda,  parece  una  tumba.» 

La  reina  se  alejó  pensativa,  sin  poder  oir  el 
canto  que  la  otra  primavera  animara  las  aves, 
la  flor  y  el  fruto.  Le  bastó  mostrarse  una  vez  al 
hombre  feliz  en  la  selva  para  obscurecerle  el 
paisaje.  ís'i  el  árbol,  ni  el  agua,  ni  la  nube,  re- 
flejábanse alegres  en  aquellos  ojos,  donde  el  re- 
cuerdo de  los  suyos  hacía  desmayar  un  alma. 

La  noche  de  esa  tarde  fué  hermosa.  La  res- 
piración del  bosque  parecía  subir  con  sus  per- 
fumes hasta  el  cielo.  No  era  época  de  luna  que 
hiciese  palidecer  los  astros,  y  los  astros  ilumi- 
naban con  el  fulgor  de  sus  diamantes  platíneos 
y  azulados. 

En  multitudes  inverosímiles,  por  todos  los  bo- 
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rizontes,  desde  la  tierra  al  cénit,  se  estreme- 
cían palpitantes,  o  inmóviles  se  clavaban  ;  la 
selva  dormíase  con  sagrada  majestad,  cual  si  la 
bóveda  se  hubiese  ornado  con  aquel  esplendor, 
sólo  para  velar  su  sueño. 

Mudrix,  fuera  de  su  gruta,  tenía  una  lágri- 
ma para  cada  estrella,  apoyándose  sobre  haces 
de  flechas.  En  legiones,  erguíanse  temibles  con 
sus  puntas  inactivas  :  durante  meses,  el  poeta, 
que  ya  no  cazaba,  se  había  distraído  constru- 
yéndolas. Las  hojas  holladas  le  sacaron  de  su 
aflicción  y  se  estremeció  ;  la  reina  estaba  a  su 
frente.  Sonreía  levantándose  el  velo,  y  la  tú- 
nica flotante  y  abierta  ofrecía  el  cuerpo  perfu- 
mado. 

Mudrix  supo  que  a  la  primer  luz  del  alba  la 
reina  iba  a  partir  para  siempre.  Y  oyó,  casi  sin 
escuchar,  que  bajo  pena  de  muerte  debía  des- 
pués olvidarla. 

El  canto  de  la  primavera  resonó  en  la  gruta 
con  un  transporte  jamás  oído.  Las  aves  se  des- 
pertaron respondiendo  en  las  ramas,  y  las  nue- 
vas flores  exhalaron  más  vivo  el  aroma,  y  eran 
notas  del  himno  nupcial,  entre  el  zumbar  de 
los  insectos  y  el  rumor  de  las  aguas...  El  tiem- 
po deslizóse  ligero,  y  la  frescura,  mensajera, 
por  contraste  de  la  luz  solar,  anunció  la  proxi- 
midad del  alba. 
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Las  estrellas  no  habían  palidecido,  pero  es- 
taban al  fin  de  su  curso  ;  súbitamente,  se  oyó 
el  grito  desgarrante  de  un  hombre  a  quien  le 
quitan  la  vida,  y  ese  hombre  miraba  al  cielo 
queriéndoselo  absorber  con  los  ojos.  Las  horas 
habían  volado  con  los  astros,  y  los  astros,  hun- 
diéndose, arrebataban  a  la  noche  ;  y  él  pensa- 
ba :  o¡  Ah  !  ¡  poder  detenerlos,  no  dejarlos  seguir, 
clavarlos  en  la  bóveda  y  alejar  eternamente  la 
aurora!...»  La  constelación  de  Suraya,  y  el  sig- 
no El  Assadi,  y  el  fulgurante  Sinaki  no  vieron, 
sin  duda,  al  poeta  del  bosque  tomar  un  arco, 
y  tenderlo  y  descargarlo,  lanzándoles  cientos  de 
flechas,  como  una  estatua  de  la  Desesperación 
animada.  La  reina  alejóse  envolviéndose  en  los 
velos  del  burko  ;  y  el  cazador,  sin  verla,  cayó 
al  suelo,  extenuado  por  el  ejercicio,  i  Pobre  Mu- 
drix  !  no  volvería  a  levantarse  para  cantar  las 
estaciones  :  ¡  su  alianza  con  una  noche  de  pla- 
cer lo  había  vuelto  loco ! 
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LAS  NÁYADES 


Moslim  el  Hutail,  joven  y  hermoso,  era  el 
primer  poeta  del  país  de  Yemen,  siendo  tam- 
bién uno  de  sus  más  grandes  señores.  Leila, 
Soad  y  Aila  se  morían  de  amor  por  sus  versos 
y  sus  ojos.  Más  de  una  noche  le  esperaron  en 
sus  jardines,  donde  los  cálices  de  los  okhouans 
parecían  brillar  con  la  sangre  de  sus  venas,  en- 
cendida por  el  deseo.  El  no  acudía  al  llamado, 
diciéndose  que  era  leal  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón, pues  por  no  engañar  a  ninguna,  las  impa- 
cientaba a  todas. 

Y  como  un  día  Leila  exclamara  :  «Esperé 
anoche  en  vano,  y  me  acosté  al  alba,  húmedos 
mis  cabellos  del  llanto  del  cielo,  húmedos  mis 
ojos  del  llanto  del  alma» ,  el  joven  respondió  : 
«¿Por  qué  mientes?  Las  flores  pueden  cubrir- 
se de  rocío,  pero  tú,  no,  porque  eres  estrella.» 
Y  después,  ante  igual  reproche,  respondió  igual 
cosa  a  Soad  y  a  Aila,  y  se  quedó  satisfecho, 
pues  no  había  en  la  lisonja  mejorado  a  nin- 
guna. 
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Moslim  el  Hutail  hacía  mal  sin  darse  cuen- 
ta, y  era  la  primera  víctima  de  sí  mismo.  Cada 
nuevo  amor  en  su  espíritu  y  en  su  cuerpo,  des- 
pertábale otro,  desesperante.  Ese  amor  era  un 
anhelo  infinito,  como  si  él  no  fuera  habitante 
mínimo  de  un  planeta,  mínima  partícula,  a  su 
vez,  en  el  conjunto  de  los  astros.  Y  en  una 
tibia  tarde  en  que  una  nota,  un  color,  un  per- 
fume, inspiraban  el  deseo  de  ser  nube  y  subir 
hacia  el  sol  y  bogar  gloriosamente,  dejó  la  ciu- 
dad natal  y  transformóse  en  peregrino. 

Iba  sin  acordarse  de  Leila,  ni  de  Soad,  ni 
de  Aila,  jubiloso,  lleno  de  una  singular  ebrie- 
dad que  ponía  alas  en  sus  sandalias.  Pensaba 
que,  al  avanzar,  el  horizonte  alejaríase,  como 
un  telón  que  descubriese  seres  y  cosas,  capaces 
de  apaciguar  la  sed  febril  de  su  espíritu  in- 
quieto. 

Cruzó  comarcas,  visitó  ciudades  y  llegó  a  un 
país  armonioso,  donde  la  fantasía  risueña  daba 
amablemente  a  los  espíritus  una  sonrisa  de  luz. 
Y  poco  a  poco,  los  relatos  encendieron  más  su 
sed,  y  las  cosas  bellas  aumentaron  su  angus- 
tia, y  al  fin,  desesperado,  se  dedicó  a  mirarse 
en  las  fuentes,  única  cosa  de  la  tierra  capaz  de 
enseñar  cómo  en  un  cristal  puede  concentrarse 
el  firmamento. 

Muchas  fuentes  reflejaron  la  meditabunda  faz 
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del  príncipe  poeta  :  muchos  murmurios  se  con- 
fundieron al  ritmo  de  sus  versos  ;  más  de  una 
linfa  cubrióse  con  los  pétalos  de  las  rosas  des- 
hojadas por  su  mano.  Tanto  amor,  tuvo  al  fin  su 
recompensa.  ¿Cómo  oyó  la  suave  voz  de  las 
náyades?  ¿Cómo  vio  la  primera  desnudez  rever- 
berando con  el  sol,  en  las  gotas  que  temblaban, 
sobre  el  torso  de  alabastro?  Alguien  lo  pregun- 
tó a  los  mirtos  que  al  borde  de  esas  fuentes  dia- 
logaban con  los  céfiros,  y  al  mismo  cristal  de  en- 
traña fabulosa  ;  pero,  como  no  sentía  mezclado 
al  deseo  el  amor  del  poeta,  ni  mirtos,  ni  crista- 
les, ni  céfiros  respondieron...  Moslim  el  Hutail 
cautivó  con  la  gracia  de  su  nombre  árabe  los 
labios  de  las  náyades  griegas,  y  las  náyades  lo 
dieron  al  viento  con  dulzura. 

Ellas  le  contaron  la  prodigiosa  mansión  que 
habitaban.  El  se  figuró  el  efecto  de  las  palme- 
ras de  su  país  en  las  grutas  de  nácar.  Y  apren- 
dió que  el  sol  entra  y  se  diviniza  en  un  cre- 
púsculo maravilloso,  convirtiendo  las  algas  en 
explosión  de  ñores.  Estremecióse  al  saber  que 
los  perfumes  de  éstas  y  los  matices  de  la  luz 
engendraban  el  júbilo,  no  dejando  concebir  ni 
más  sutiles  ni  más  hermosos,  es  decir,  lo  que 
angustia  con  su  ausencia. 

Y  sintióse  desfallecer  al  oir  que  la  frescura 
del  palacio  engendraba  un  sueño,  y  ese  sueño 
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era  el  del  infinito  amor,  hallando  su  forma  ver- 
dadera en  el  amor  de  las  náyades...  El  prínci- 
pe comprendió  la  verdad  de  su  presentimiento  : 
sólo  las  fuentes  tenían  el  secreto  de  matar  la  in- 
quietud, ofreciendo  a  la  sed  del  cuerpo  y  a  la 
del  espíritu  el  agua  cristalina  y  el  cielo  refle- 
jado. 

Más  de  un  día  pasó  en  el  bosque  misterioso. 
Al  fin,  una  tarde  vio  tan  viviente  a  una  náyade, 
que  sintió  el  vehemente  impulso  de  estrecharla 
entre  sus  brazos.  Ella  desapareció  móvil  y  lige- 
ra, inspirada,  al  parecer,  por  sus  ojos  febriles, 
los  filtrantes  ra.yos  del  sol,  el  encanto  del  cris- 
tal y  los  caprichos  de  la  sombra. 

Los  pájaros,  en  torno,  conversaban  con  las  flo- 
res, y  sopló  una  brisa  acordando  sus  voces  en 
una  exclamación  :  «No  volverás  a  ver  a  las  ná- 
yades por  haber  confiado  al  cuerpo  el  amor  del 
alma...»  Y  los  pájaros  y  las  flores  no  se  equi- 
vocaron. Pasó  un  tiempo,  las  pesadumbres  hi- 
cieron sentir  al  príncipe  que  su  cabello  enca- 
necía. Su  dolor,  sin  embargo,  no  enterneció  a 
la  fuente.  El  canto  del  bosque  era  verdad  :  las 
náyades  habían  enmudecido  para  siempre.  Y 
cuando  el  cristal  tornábase  hasta  en  fangoso, 
entre  la  algarabía  de  una  legión  de  ranas,  lleno 
de  amargura,  se  retiró  el  poeta. 

Envejecido  le  revieron  sus  lares.  Soad  y  Ai- 
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la  habían  muerto  :  solamente  Leila  le  espera- 
ba. En  rasgos  también  envejecidos,  tenía  la 
mujer  una  nueva  hermosura  forjada  por  el  do- 
lor. Al  ver  al  príncipe,  sobre  la  sombra  de  su 
vida  nació  una  luz  de  gozo,  y  su  alma  se  con- 
virtió en  un  suave  crepúsculo.  Moslim  el  Hutail 
dejó  penetrar  la  suya  en  esa  clemente  tarde,  fa- 
tigado del  sol  de  sus  días.  Percibió  en  ella  la 
amai'gura  que  le  imprimiera  su  constante  evo- 
cación, y  encontró  en  su  voz  el  eco  viviente  de 
antiguos  versos.  El  amor  inspirado  en  otro  tiem- 
po era  la  hiedra  de  la  columna,  y  esa  hiedra, 
impregnada  del  recuerdo  de  su  imagmación, 
confiaba  al  viento  una  suprema  elegía.  Oyén- 
dola, el  poeta  se  compadeció  a  sí  mismo,  y  con 
una  íntima  voluptuosidad,  sintióse  renacer  en 
las  ruinas  de  aquella  existencia.  Entonces,  en 
su  espíritu  henchido  del  espíritu  de  Leila,  hubo 
un  amor  que  le  hacía  llorar  sobre  la  memoria 
de  Soad  y  de  Aila. 

Paseándose  por  un  bosque  cerca  de  la  ciu- 
dad, se  aproximó  poco  después  a  una  fuente, 
cosa  que  no  hacía  desde  su  viaje.  Sus  ojos  mi- 
raron la  linfa  serena,  y,  estremecido,  se  agitó. 
Un  reflejo  de  mujer  dibujábase  allí ;  levantó  los 
ojos  ;  Leila  estaba  a  su  lado.  Al  volverlos  a  la 
superficie  creyó  ver  palpitar  las  imágenes  tem- 
blorosas, evocadas,  de  Aila  y  de  Soad,  y  sintió 
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que  en  su  nuevo  amor  perseguía  un  mfinito. 
Amaba  el  espíritu  de  Leila,  pero  quería  que  las 
otras,  incorpóreas,  inasibles  espectros,  se  tor- 
nasen en  visibles,  trayéndole  las  sensaciones  de 
sus  viajes.  Miró  febril  los  reflejos  y  exclamó  : 
oLa  sombra  de  las  náyades.» 

Después  oyóse  el  grito  desgarrante  de  una 
mujer  :  las  aguas,  agitadas,  se  habían  cerrado 
sobre  el  príncipe.  Y  en  aquel  boscaje  abríanse 
flores,  jugueteaban  pájaros,  y  las  flores  dijeron  : 
«Aunque  el  alma  no  confíe  al  cuerpo  su  amor, 
es  imposible  abrazar  a  las  náyades.»  Y  los  pá- 
jaros cantaron  :  «La  fuente  retrata  el  inñnito 
y  se  ríe  del  amor  si  quiere  arrancarle  su  se- 
creto.» 

Curtida  por  el  sufrimiento,  y  llena  de  piedad, 
se  oyó  exclamar  a  Leila,  entre  la  voz  de  las 
flores  y  el  canto  de  los  pájaros  :  «Pobre  Mos- 
lim  el  Hutail ;  en  su  alma,  el  amor  era  her- 
mano de  la  muerte.» 
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EL  POEMA  DEL  EABÍ 

El  príncipe  Instar,  que,  meditabundo,  no  ha- 
blaba nunca,  llamó  al  rabí  Aben  :  «Sé — le  dijo 
— que  eres  en  el  reino  el  más  admirable  intér- 
prete de  sueños.  Mi  hermosa  mujer  ha  soñado  : 

«En  un  valle  de  lirios  rojos  y  blancos  vio  a 
un  enano,  no  más  grande  que  el  turbante  de  un 
peregrino  que  vuelve  de  la  Meca.  Se  divertía 
en  cortar  flores  rojas  y  en  ceñirse  la  frente  con 
flores  niveas.  Cada  ñor  caída,  le  arrancaba  un 
gemido,  y  cada  flor  endiademada,  un  canto  ju- 
biloso. A  través  de  sus  lágrimas,  reía  de  pron- 
to, y  como  aquéllas  aun  brillaban,  u  rostro 
producía  un  extraño  escalofrío.» 

El  rabí  mgditó  un  instante  ;  luego  alzó  la  faz 
inspirada.  «En  este  mes — exclamó — Aries  es  el 
signo  del  Zodíaco.  Bajo  tal  signo  en  el  reino, 
un  enano  es  la  imagen  de  la  muerte.  El  hijo 
de  vuestro  tío,  el  príncipe  Abdiel,  va  a  morir 
asesinado.  El  enano  llora  y  gime  entre  las  flo- 
res color  de  sangre,  con  el  pensamiento  del  pa- 
dre y  el  dolor  de  las  princesas.  Muriendo  Ab- 
diel, tú  reemplazarás  al  viejo  rey  en  el  trono. 
Con  el  triunfo  de  tus  ambiciones  y  con  el  pen- 
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Sarniento  de  tu  mujer,  el  enano  canta  y  ríe,  en- 
tre las  blancas  flores  que  os  harán  corona.» 

Pasó  un  año  :  el  príncipe  Abdiel  mmió  en 
una  cacería  ;  el  viejo  rey  y  las  princesas  llora- 
ron mucho  ;  su  sobrino  Instar  fué  declarado  su- 
cesor del  trono.  El  rabí  recibió  una  tún'ca  de 
lino  de  Egipto,  sin  costuras,  que  podía  ondular, 
por  leve,  al  más  débil  soplo  de  los  labios,  y  que 
envolvía  a  su  caballero  como  en  un  claro  de 
luna.  Al  verle  así  cubierto,  grandes  honores  se 
tributaron  en  la  corte  al  sabio  intérprete. 

El  príncipe  heredero  volvió  a  salir  de  su  mu- 
tismo, llamó  al  rabí  y  le  dijo  :  «¿Acertarás  co- 
mo la  otra  vez?  Escucha:  Mi  hermosa  mujer 
acaba  de  soñar  :  en  un  subterráneo  se  oía  a  lo 
lejos  un  himno  de  amor,  y  cerca  un  torrente 
de  agua.  Eepentinamente,  un  gigante  io  alum- 
bró con  sus  ojos.  Estaba  dormido,  y  al  abrir 
los  párpados,  dos  linternas  de  fuego  convirtie- 
ron las  aguas  en  un  torrente  incendiado.  El 
himno  amoroso  cesó  entre  ayes  de  dolor  y  ru- 
gidos de  ira  :  sobre  el  subterráneo  estalló  un 
canto  al  son  de  añafiles  y  trompas.» 

El  rabí  meditó  un  instante  ;  luego  •exclamó  : 

«¡  Oh  príncipe  !  tu  reino  empieza.  Ese  gigan- 
te, bajo  el  signo  de  Géminis,  es,  en  esta  co- 
marca, el  genio  de  la  guerra.  Ve  a  la  ciudad  de 
Basora,  cuyo  sitio  no  acaba  nunca.    ^1  oeste 
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hay  una  puerta  por  donde  bajan  todas  las  no- 
ches soldados  y  mujeres  a  divertirse.  Manda  a 
un  guerrero  esforzado  que  aproveche  ia  som- 
bra para  entrar  y  abrir  los  vecinos  estanques. 
Tres  días  más  tarde,  la  plaza  se  rendirá  devo- 
rada por  la  sed.» 

La  victoria  mató  de  júbilo  al  rey,  que  no  se 
cansaba  de  llorar  a  su  hijo.  El  príncipe  volvió 
de  su  empresa  a  ocupar  el  trono.  El  rabí  reci- 
bió un  lujoso  manto  de  púrpura,  y  por  orden 
de  Instar  se  le  tributaron  muchos  honores. 

Después  de  una  semana  debía  festejarse  a  la 
real  pareja.  Esperábase  que  la  tumba  del  vie- 
jo rey  secara  un  tanto,  al  sol,  la  juntura  de 
sus  piedras  nuevas.  Instar  llamó  al  rabí  :  aQuie- 
ro — le  dijo — que  me  hagas  para  la  fiesta  una 
kasida  cantando  la  hermosura  de  la  reina.»  «Se- 
ñor, lo  sabía — respondió  Aben  ; — he  aquí  el  poe- 
ma.» El  rey,  satisfecho,  sonrió  al  sagaz  intér- 
prete y  le  hizo  declamar.  El  rabí  exclamó  : 
«Quién  fuera  ¡  oh  reina  !  el  rey,  que  alaba  a  la 
reina,  murmurando 

»LA   CANCIÓN   DE   LA   FUENTE  : 

«Apoyada  en  su  invisible  amor,  aparece  la 
joven  rebosando  delicias.  Aunque  las  vides  no 
estén  en  cierne,  y  los  granados  no  florezcan, 
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ella  hace  pensar  en  un  sol  que  besa  racimos  de 
oro  y  frutos  de  púrpura.  El  aire,  después  de 
abrazarla,  esparce  en  su  torno  la  frescura  de 
un  perfumado  huerto...  Cerrado  es  el  lugar  y 
la  reina  puede  desnudarse  :  la  reina  se  desnuda 
y  la  soledad  se  hechiza.  Nunca  rama  alguna 
de  árbol  sediento  tuvo  al  inclinarse  sobre  el 
agua  más  gracia  y  majestad,  que  la  reina  al 
detenerse  al  borde  de  la  fuente.  He  aquí  lo 
que  la  fuente  dice  : 

«Tu  pie  me  toca  apenas  y  te  reflejo  toda  :  tu 
«imagen  temblorosa  estremece  mi  transparen- 
»cia.  Esa  imagen  es  forma  de  un  deseo;  haz- 
»que  tu  cuerpo  realice  la  promesa  del  reflejo. 
»Eetr atándote  así,  eres  mi  ensueño,  y  abrazán- 
»dote,  te  creeré  obra  de  mis  aguas  :  no  niegues 
»esa  ilusión  a  mi  vida. 

» Adoro  el  cabello  obscuro  que  te  viste  cual 
«túnica  de  seda,  brotada  del  seno  de  la  noche. 
«Adoro  tu  frente,  donde  Dios  debió  de  besarte, 
«después  de  hacerte.  Adoro  tus  ardientes  ojos, 
«capaces  de  secar  mis  aguas,  si  mi  frescura, 
«acariciando  tu  piel,  no  transformara  ese  ar- 
«dor  en  languidez  venturosa.  Adoro  tus  labios, 
«que  dan  en  su  aliento  el  perfume  de  una  flor, 
«cuando  lo  que  se  besa  es  la  madurez  de  un 
«fruto.  Tu  albura  es  la  de  la  nieve  que,  siem- 
«pre  blanca,  no  cambia  de  matiz,  y  sólo  defor- 
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»ma,  con  los  valles  y  collados  que  recubre  ;  y 
ítodo  tu  cuerpo  es  una  viviente  estatua  que  tie- 
sne  en  sus  líneas  la  armonía  de  un  canto. 

»¡  Ah  !  no  ensordezcas  a  mi  voz  :  tú  sola  eres 
«digna  de  borrarme  un  pedazo  del  cielo  que  re- 
«flejo.  Ven,  que  desfalleceré  de  gozo  al  tocar 
»la  mancha  rojiza  que,  en  tu  muslo,  es  un  re- 
» cuerdo  de  la  aurora  en  que  naciste.  Mis  ondas 
«vibrarán  sobre  tu  piel,  transformando  en  per- 
»las  sus  besos,  y  empaparán  tu  cabellera  hasta 
«que  pese.  Quiero  ver  cómo  entonces  se  arquea 
«tu  cuerpo,  y  cómo  la  nuca  y  la  espakla  y  la 
«cortina  sedosa  construyen  sobre  mi  cristal  un 
«humano  puente...» 

«La  reina  no  oyó  más  y  se  precipitó.  Las 
aguas  se  levantaron  chispeantes  al  ec\  ;  en  la 
soledad,  hubo  un  inmenso  suspiro  sin  causa,  y 
la  voz  de  la  fuente  estremeció  las  frondas,  mur- 
murando :  oEs  mía  la  más  hermosa  entre  todas 
las  mujeres». 

Instar  aplaudió  mucho  la  kasida  de  su  intér- 
prete hebreo,  que  al  retirarse  fué  detenido  en 
la  puerta.  El  príncipe  había  hecho  un  repenti- 
no movimiento,  como  picado  por  una  víbora  ; 
cuando  Aben  volvió,  ya  estaba  sereno.  oDime 
¡  oh  extraordinario  rabí ! — exclamó, — ¿cómo  has 
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sabido  que  la  reina  tiene  en  el  muslo  una  man- 
cha purpúrea?» 

«Señor  —  respondió  el  aludido,  —  como  supe 
que  la  aparición  del  enano  os  daba  el  trono,  y 
la  del  gigante  la  ciudad  de  Basora ;  como 
supe  ayer,  sin  que  tú  me  lo  dijeras,  que  que- 
rías una  canción,  y  todo  esto  sin  darme  cuen- 
ta, porque  mi  poder  es  misterioso.» 

Instar  se  inclinó  sonriendo,  y  el  mago  se  fué 
para  volver  inquieto  al  otro  día. 

El  rey  presentaba  rastros  de  insomnio.  «Se- 
ñor— exclamó  el  poeta, — dicen  que  me  deste- 
rráis. ¿Los  príncipes  de  vuestra  sangre  pagan 
así  a  sus  leales  servidores?» 

«Tu  tono — respondió  Instar — es  algo  vivo. 
Te  perdono,  porque  la  nueva  debe  haberte  exas- 
perado. Mas,  ¿cómo  has  podido  creer  tal  cosa 
cuando  por  tu  bello  poema  te  tengo  ana  nueva 
túnica?  Es  toda  recamada  en  oro  de  Ofir.  Te 
decías,  con  la  de  lino,  envuelto  en  un  claro  de 
luna  ;  y  con  la  de  púrpura,  en  una  aurora  na- 
ciente ;  con  ésta  resplandecerás  como  un  sol 
en  el  mediodía  de  tu  gloria  :  ¡  quiera  la  suerte 
que  no  llegue  nunca  la  de  la  tarde  !...»  El  rabí 
vistió  el  obsequio  con  orgullo  y  cruzó  el  pala- 
cio con  alegría ;  pero  aquel  fué  su  último  pa- 
seo :  la  túnica  estaba  envenenada. 
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EL  HUERTO  DE  LA  PAZ 


Alguien  llamó  al  lugar  aquel  el  Huerto  de  la 
Paz,  pues  su  apacible  ventura  debía  arrojar  so- 
bre las  almas  abitadas  un  manto  de  olvido,  en- 
gendrador  de  una  vida  nueva. 

En  el  huerto,  lleno  de  flores,  se  levantaba 
una  torre.  En  su  cumbre  vivía  un  astrólogo, 
y  a  sus  pies,  el  jardinero.  A  veces,  entre  los 
dos,  se  entablaban  diálogos,  cuando  la  noche  ex- 
tendía desde  el  cielo  la  proyección  de  su  reino 
silencioso.  El  astrólogo  decía  :  «Hay  novedades. 
Algunos  accidentes  me  hablan  de  amenazas  a 
las  cosechas  de  los  hombres.  El  Assadi,  en  cam- 
bio, está  magnífico,  y  promete  a  los  nacidos 
bajo  su  signo  el  vigor  que  aleja  las  enfermeda- 
des.» 

— «Mis  lirios — respondía  desde  abajo  el  jar- 
dinero— están  enfermos.  Es  menester  que  el  sol 
me  preste  sus  rayos  para  que  renazcan  en  las 
blancas  telas  los  corpúsculos  de  oro.  Mis  rosas, 
en  cambio,  rebosan  de  hermosura.    Las    hay 
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blancas,  como  caídas  de  los  montes  de  esa  luna 
que  tú  estudias  :  las  hay  rojas,  como  con  pen- 
samientos de  esa  alba  que,  apagando  los  astros, 
te  encierra  en  la  torre.» 

— «Yo  no  veo  las  flores — exclamaba  el  astró- 
logo ; — pero  siento  su  perfume  traído  por  las  in- 
visibles alas  de  la  noche.» 

— aTampoco  veo  los  cambios  anunciados  en 
las  estrellas — declaraba  el  jardinero  ; — pero  veo 
su  luz  y  me  dicen  :  haz  que  las  flores  nos  imi- 
ten en  el  brillo.» 

Y  ambos  eran  perfectamente  venturosos  ;  y 
el  reloj  de  cristal  marcando  adentro  las  horas,  y 
el  cuadrante  rigiéndolas  afuera,  murmuraban 
en  silencio,  ya  con  el  rayo  de  sol,  ya  con  el 
grano  de  arena  :  «El  tiempo  pasa  sin  ruido, 
como  la  vida  apacible  por  el  corazón  de  los  que 
habitan  nuestro  huerto.» 

Dolido  por  la  muerte  de  Guiñara,  aquella 
que  al  retratarse  en  sus  ojos  se  los  convertía 
en  felices  y  sagrados,  sufriendo  el  dolor  de  los 
dolores,  puesto  que  su  amor  por  sobre  la  muer- 
te, era  con  sus  recuerdos  un  martirio  Sin  espe- 
ranza, el  pobre  Masrur  llamó  a  la  puerta  : 

«¿Vive  aquí  la  ventura?» — preguntó. — «Vive 
— le  respondió  el  jardinero, — y  se  adorna  con 
mis  flores.»  Después  se  acercó  a  la  torre  :  «¿Vi- 


—  147  — 
ve  aquí  la  paz?» — dijo. — aVive — replicóle  el  as- 
trólogo— y  se  corona  con  mis  astros.» 

Masrur,  aprovechando  la  hospitalidad,  vivió 
allí  un  invierno.  Luchó  desesperadamente  con 
su  enfermedad  moral.  Se  le  hubiese  creído  cu- 
rado, por  la  aparente  paz  de  su  rostro,  y  el 
jardinero  le  decía  a  menudo  :  «Las  cosas  pe- 
queñas, las  flores,  y  las  cosas  grandes,  los  as- 
tros, tienen  un  espíritu  divino  ;  sus  fraternales 
colores  cambian  luces  y  perfumes,  y  su  estudio 
y  su  cultivo  hacen  esperar  tranquilamente  la 
muerte  hasta  ir  a  confundirse  con  los  astros, 
cubierto  de  flores...»  Y  vino  la  primavera,  y  con 
ella  imponderables  noches.  Eealmente,  el  huer- 
to era  un  cielo  volcado  de  estrellas  sin  luz,  y 
el  cielo  un  jardín  de  flores  resplandecientes. 

Y  una  vez  el  sabio  exclamó  :  «¿No  aspiras, 
hermano,  en  esta  paz,  el  alma  revolante  del  jar- 
dín, exhalada  al  contacto  de  las  tibias  brisas? 
¿No  sientes  a  las  constelaciones  inclinándose 
para  mirarnos  con  bondad?  ¿No  ves  así  en  el 
universo  una  correspondencia  entre  los  astros 
que  se  acercan  y  nuestras  almas  que  ascienden 
más  allá  de  la  torre,  como  sube  de  la  tierra  a 
nuestra  cumbre  el  aliento  de  rosas,  cinamomos 
y  azucenas?...»  En  tanto,  Masrur  sentía  en  su 
alma  la  influencia  dominante  de  la  noche.  La 
voz  de  la  muerta  animaba  las  flores  y  encen- 
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día  las  estrellas.  El  espacio  era  cámara  nupcial, 
y  la  grandeza  de  su  misterio,  infinita,  como  el 
misterio  del  amor  mismo.  El  nocturno  silencio 
tenía  soledades  angustiosas,  llenas  de  los  dolo- 
res humanos,  que  no  haUan  eco  al  agitarse  so- 
bre una  tumba.  Y  ante  el  vacío,  miró  Masrur 
el  cielo.  Quizás  allí  flotaba  el  espíritu  cuyos  re- 
cuerdos exacerbábanse  con  la  belleza  de  la  ho- 
ra. «]\Iaestro — dijo  el  convaleciente, — puesto 
que  no  puedo  subir  a  tus  estrellas,  voy  a  visi- 
tar las  flores.» 

El  movimiento  del  sabio  fué  inútil  :  pasó  un 
segundo  y  encontróse  en  una  cumbre  estreme- 
cida. 

Los  aromas  del  huerto  seguían  subiendo. 
Abajo,  oyóse  el  grito  del  jardinero,  y  el  astró- 
logo, alzando  los  ojos  a  los  astros,  sintió  frío. 
El  Huerto  de  la  Paz  seguía  siéndolo  con  un  ca- 
dáver. 
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ÉGLOGA 


A  la  que,  inquieta  como  un  médano,  es  mi 
constante  pensamiento,  la  encontré  en  la  tarde 
hermosa  de  un  hermoso  día,  meditando  al  pie 
de  su  camello. 

Ella  me  dijo  : 

— ¿  Por  qué  me  haces  llorar  ? 

Yo  le  respondí  : 

— Porque  tus  lágrimas  corren  por  tus  meji- 
llas, y  me  place  en  pleno  día  ver  flores  llenas 
de  rocío. 

Yo  le  dije  : 

— Tus  ojos  descubiertos  son  como  el  horizon- 
te estival,  que  sin  nubes  tiene  relámpagos.  ¿Por 
qué  los  ocultas  siempre  bajo  el  velo? 

Ella  me  respondió  : 

— Porque  me  encanta  mirar  en  los  tuyos  el 
deseo  de  verlos. 

Ella  me  dijo  : 

— ¿Por  qué  hiendes  el  arbusto  de  la  mirra? 

Yo  le  respondí : 
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— Porque  pienso  que  tu  boca,  entreabierta 
por  el  beso,  debe  manar  zumo  perfumado,  como 
el  arbusto  herido. 

Yo  le  dije  : 

— ¿Por  qué  me  huíste  ayer  presurosa? 

EUa  me  respondió  : 

— Porque  me  divierte  ver  correr  irrita-da  mi 
sombra. 

Ella  me  dijo  : 

— ¿Por  qué  estudias  el  cultivo  de  anémonas 
y  azucenas? 

Yo  le  respondí  : 

— Para  tener  en  la  tierra  un  jardín  semejan- 
te al  que  tú  haces  nacer  en  mi  alma. 

Yo  le  dije  : 

— ¿Por  qué  miras  tan  a  menudo  el  lago? 

Ella  me  respondió  : 

— En  la  ribera  siento  mi  esperanza  vivir  co- 
mo las  flores,  y  me  pregunto  por  dónde  debe 
dirigirse  el  remo  para  encontrar  la  orilla  en 
que  penden  los  frutos  de  los  árboles. 

Ella  me  dijo  : 

— ¿  Y  tú  también  a  veces  no  lo  miras  ? 

Yo  le  respondí  : 

— ¿No  son  cambiantes  inaccesibles,  como  las 
ideas  de  la  juventud  de  mi  amada,  los  cvepúscu- 
los  y  auroras  de  sus  reflejos? 
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Yo  le  dije  : 

— ¿Por  qué  interrogas  a  tu  hermano  cuando 
vuelve  de  Alepo? 

Ella  me  respondió  : 

— Viene  de  estudiar  en  el  Akhsa,  y  mi  espí- 
ritu se  afina  con  sus  lecciones  para  mejor  pene- 
trar en  el  tuyo. 

Ella  me  dijo  : 

— Pero,  dime,  ¿por  qué  tantas  sutilezas? 
¿Amar  no  basta? 

Yo  le  respondí : 

— Lo  mismo  digo  ;  amo  y  no  me  entienden. 

Entonces,  sobre  nuestras  voces  vibró  la  voz 
de  un  pájaro.  Una  nota  de  cristal  gemía,  y  otra 
de  cuerda  suspiraba  ;  y  al  fin,  las  dos  se  con- 
fundieron, con  estallido  vigoroso,  en  un  único 
canto. 

EUa  me  dijo  : 

— Por  ti  me  he  puesto  estos  collares.  Como 
mi  garganta  entre  el  ámbar,  está  mi  alma  en- 
tre tus  manos. 

Yo  le  respondí  :  : 

— La  mía  te  sigue  como  a  tus  cabellos  el  per- 
fume. Desátalos,  y  verás  que  éste  no  qiáere  la 
libertad  y  no  abandona  los  sedosos  lazos. 

Ella  me  dijo  : 
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— Pues  sean  nuestras  almas  como  las  dos  no- 
tas del  pájaro. 

Yo  le  respondí  : 

— Como  ese  canto  sean  nuestros  cuerpos. 

Ella  me  dijo  : 

— Ya  los  ramos  de  cipro  surgen  entre  las  vi- 
des ;  hagámosles  adornar  nuestra  ventura. 

Yo  le  respondí  : 

— Que  la  ventura  sea  entre  nosotros  como 
ramo  de  cipro  entre  las  vides. 

Marchamos  hasta  el  dosel  de  los  pámpanos. 
Era  difícil  alcanzar  las  florecidas  fuentes  del 
perfume.  Una  brisa  se  transformó  en  ráfaga  ; 
y,  como  alas  de  paloma,  volaron  cientos  de  ño- 
res de  nieve,  y  cayeron  sobre  nuestras  cabe- 
zas y  colmaron  nuestras  ávidas  manos. 

Yo  le  dije  : 

— Coronados  así,  los  días  nos  vestirán  de  es- 
plendor con  su  gloria. 

EUa  me  respondió  : 

— Y  las  noches  de  discreción  con  su  mister^lo. 

Ella  me  dijo  : 

— Amado,  mi  camello  se  impacienta  ;  quiere 
partir. 

•  Yo  le  respondí : 
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— Amada,  que  su  paso  no  me  señale  más  la 
huella  del  dolor. 

Yo  le  dije  : 

— ¿Por  qué  no  comer  frescos  dátiles  corona- 
dos de  flores? 

Ella  me  respondió  : 

— La  ráfaga  no  los  voltea ;  sube  a  mi  palan- 
quín para  alcanzarlos. 

Y  entramos  al  palanquín,  y  el  camello  hizo 
sus  tres  movimientos,  y  una  vez  de  pie,  mar- 
chó acompasadamente,  con  un  gran  ritmo  que 
le  daba  majestad  y  gracia.  Y  al  llegar  ai  bosque 
de  dátiles,  se  detuvo ;  y  la  dulzura  del  fruto 
untó  nuestros  labios  con  una  nueva  alegría. 

Yo  le  dije  : 

— Deja  las  bridas  sueltas,  y  que  el  buen  ani- 
mal vaya  sin  rumbo,  semejante  a  mi  corazón, 
cuando  la  duda  le  hacía  desear  la  muerte. 

Ella  me  respondió  : 

— Se  internará  en  el  oasis,  que  es  un  canto 
de  la  vida. 

El  oasis  respiraba  ya  en  la  frescura  de  la  pró- 
xima noche,  sacudiendo  con  inmenso  suspiro  el 
ardoroso  vaho.  Un  ligero  soplo,  después  de  aca- 
riciar las  plantas,  besaba  nuestras  frentes,   y 
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perfumes  de  granados,  y  vides,  y  cmamomos, 
nos  envolvían,  penetrantes,  expansivos,  cual 
si  quisiesen  embalsamar  con  su  aliento  la  tie- 
rra y  el  espacio. 

Yo  le  dije : 

— Amor  es  mi  nombre.  ¡  Por  él  he  su  trido  ! 

Ella  me  respondió  : 

— Amor  es  el  mío.  ¡  Por  él  he  llorado ' 

Ella  me  dijo  : 

— ¡  Que  jamás  la  vida  nos  separe  ! 

Yo  le  respondí  : 

— ¡  No  separarse  es  lo  único  que  es  vida ! 

Mis  labios  se  imprimieron  sobre  sus  labios. 
Sus  párpados  se  entornaron,  y  su  cabeza,  do- 
blándose, se  apoyó  en  mis  manos.  Despu  ís  abrió 
los  ojos. 

Yo  le  dije  : 
— ¿  Qué  miras  ? 
Ella  me  respondió  : 
— Lfa  primer  estrella. 

El  camello  debió  de  oiría ;  desvióse  ccn  sua- 
vidad, y  encaminó  hacia  el  astro  su  nuevo 
rumbo. 
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VARAS  MÁGICAS 


Es  bueno,  amigos  míos,  qu©  los  genios  no 
existan,  pues  a  veces  mataban  la  ilusión,  que 
es  hermosa,  como  hija  del  alma,  y  es  consuelo 
porque  es  quimérica,  y  es  fuerza  porque  es  inac- 
cesible. Convirtiendo  su  amable  poder  en  arma 
hiriente  por  el  resultado,  ellos  mostraban  la  tris- 
te realidad  de  las  aspiraciones.  Oíd,  si  deseáis 
saber  lo  que  puedo  contar  sobre  estas  cosas  ; 
elijo,  entre  muchos  casos,  el  siguiente  : 

Un  padre  de  familia,  al  morir,  dejó  a  sus  dos 
vastagos  sendas  varas  mágicas,  capaces  de  evo- 
car a  un  genio,  que  debía  aparecer  sólo  una  vez 
para  escuchar  una  súplica. 

.El  menor  de  los  hermanos,  Alí,  perdió  a  su 
Amina,  y  el  mayor,  casado  con  Rebeca,  tuvo 
tres  hijos. 

Alí,  sufriendo  de  su  pena,  entró  a  un  templo, 
y  después  de  orar,  leyó  unos  versos  grabados 
sobre  e]  medaeh  : 

¡  Oh !  alma  tierna  y  delicada, 
Del  corazón  adorada. 
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Quisiera   que   tu   hermosura 
De  un  vergel  fuese  la  flor, 
Para  ser  el  jardinero 
y  cuidarte  con  amor. 


Bajo  el  impulso  de  resolución  repentina,  acor- 
dóse de  su  vara,  y  pronunció  las  palabras  del 
conjuro,  ün  genio,  con  ojos  llameantes,  presen- 
tóse colérico  ;  pero  esa  mirada  adquirió  suave 
luz  encantadora  apenas  se  dejó  oir  la  armonía 
de  su  voz,  antítesis  del  rostro  airado. 

«No  ignoro  lo  que  pides — dijo  el  genio  ; — ve 
a  tu  huerto.» 

Alí  se  fué,  en  efecto,  y  entre  los  arbustos — 
uno  todo  blanco  de  azahares  y  otro  todo  rojo  de 
cerezas, — halló  un  rosal  nuevo,  nacido  milagro- 
samente, cubierto  de  flores  que  se  inclinaban  al 
peso  de  su  hermosura.  Era  el  alma  de  Amina. 
En  el  perfume  sutil  de  sus  rosas  vivía  la  tristeza 
de  las  separa-ciones,  y  los  colores  exhalaban  la 
frescura  de  un  invisible  rocío  de  lágrimas.  Alí, 
que  tenía  de  sacerdote,  de  poeta  y  de  soldado, 
cultivó  la  planta  divina,  y  ella  fué  para  sus  ojos 
altar,  lira  y  alfanje.  Las  libélulas  y  las  falenas 
pernoctaban  en  los  cálices,  y  escapaban,  como 
los  pensamientos  con  alas,  del  sueño  de  esas  flo- 
res. Y  los  pájaros  comprendieron  el  prodigio,  y 
sus  voces  en  el  huerto  decían  nostálgicas  can- 
ciones, y  todo  en  él  vestíase  de  tierna;  m^lan- 
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cólica  gracia.  Y  al  influjo  de  los  cuidados,  el  ro- 
sal se  embelleció  en  el  estío,  hasta  ser,  con  el 
pleno  triunfo  de  la  presencia  de  un  alma,  como 
si  la  aurora  en  sus  flexibles  ramas  se  transfor- 
mase en  día. 

Pasó  un  año  y  vino  otra  vez  la  primavera. 
Nuevas  flores  se  anunciaban  en  recientes  bro- 
tes. Alí  los  veía  hincharse,  casi  palpitantes,  y 
con  gran  inquietud  esperaba  el  prodigio.  La 
planta,  pensativa  en  los  meses  anteriores,  llena 
ahora  del  flujo  ardiente  de  la  savia,  parecía 
querer  sonreír  con  sus  rosas.  Y  éstas  surgieron, 
pero  no  purpúreas,  con  el  fulgor  de  nubes  de 
ocaso,  que  es  triste  y  es  glorioso,  al  reflejar  la 
apoteosis  de  una  muerte.  Antes,  por  el  contra- 
rio, se  dibujaron  niveas,  con  blancura  nupcial, 
y  la  antigua  tristeza  y  sus  lágrimas  invisibles 
eran  alegre  frescor  lejos  de  todo  melancólico 
crepúsculo...  Alí  se  estremeció  sin  saber  por 
qué,  y  los  pájaros,  sin  saber  mucho  más,  sobre 
los  vuelos  de  las  mariposas  al  sol,  olvidaron  sus 
elegías,  y  en  sus  trinos  estalló  en  himno  la  pri- 
mavera. 

El  genio  apareció  y  dijo  :  «Alí,  vengo  sin  que 
me  llames,  pues  ya  no  lo  puedes,  para  explicar- 
te el  cambio  del  rosal.  El  no  era  una  alma,  sino 
su  terrestre  espejo,  tal  como  mi  poder  lo  hizo. 
Las  rosas  transformáronse,   porque  los  senti- 
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mientos  de  Amina  ya  no  son  los  mismos.  No  te 
lia  dejado  por  otro  amante  :  las  almas  no  pueden 
tener  sino  el  recuerdo  de  aquellos  que  lo  fueron 
en  este  mundo.  Te  olvidó  en  la  suprema  luz, 
porque  los  astros  le  confiaron  los  misterios  de 
sus  secretos,  y  como  un  jardinero  canta  entre 
sus  fulgores...»  Cuando  el  joven  se  encontró 
solo,  dióse  a  pensar  en  la  mentira  de  su  ilusión. 
Las  mujeres  eran  siempre  las  mismas,  e  impo- 
sible creer  en  una  vida  ideal,  más  poderosa  que 
la  muerte,  levantándose  triunfante  de  la  tum- 
ba. Enterró  su  ya  inútil  vara  en  el  jardín  que 
iba  a  abandonar,  y  maldijo  en  su  interior  el  po- 
der inmenso  de  los  genios. 

He  aquí,  ahora,  cómo  el  hermano  mayor  usó 
del  don  de  su  padre.  Saadí  había  combatido  va- 
rias veces  y  visto  horrores ;  preparábase  una 
invasión  de  la  tribu  enemiga,  y  llamó  al  genio. 
«Quiero — le  dijo, — si  he  de  morir,  acabar  sin 
sufrimientos.»  El  genio  respondió  :  aNada  más 
fácil.  La  isla  de  la  Luna  está  en  el  mar  de  Be- 
ber. De  ella  parte  el  Nilo,  saliendo  de  un  mon- 
te, con  tal  fuerza,  que  atravesando  el  Océano 
corre  por  tierra  egipcia.  En  ese  monte  (tú  debes 
ya  saberlo  por  la  tradición),  hay  una  piedra 
blanca  que  parece  cristal,  llamada  Saxbatulba- 
xati.  El  que  la  mira  se  pega  a  ella,  y  muere  sin 
dolor,  riéndose,  y  sólo  la  muerte  lo  separa  de  sus 
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aristas  :  es  la  piedra  imán  del  hombre.  Yo  ten- 
go un  pedazo,  tómalo  ;  para  sentir  sus  virtudes, 
no  hay  más  que  soplar  tres  veces  sobre  sus  bri- 
llos.» 

La  batalla  fué  ruda,  y  completo  el  desastre 
de  la  tribu  de  Saadí.  No  quedó  en  la  población 
muro  completo,  ni  árbol  erguido,  ni  fuente  in- 
tacta. Los  vencedores  se  lanzaron  a  buscar  las 
mujeres  refugiadas  en  un  viejo  cementerio.  Saa- 
dí y  los  pocos  sobrevivientes  estaban  ya  allí  dis- 
puestos a  nueva  defensa.  La  lucha  fué  desigual, 
imposible  por  el  número.  Los  valientes  caye- 
ron todos  y  no  hubo  un  solo  hombre  cobarde ; 
las  mujeres,  para  no  ser  arrebatadas,  matáron- 
se, y  los  invasores,  coléricos,  abriendo  las  tum- 
bas, degollaron  a  los  niños  ocultos.  Los  cadá- 
veres recientes  despeñáronse  entre  los  huesos 
polvorientos  de  los  antiguos.  Los  vencedores  se 
alejaron,  tintos  en  sangre,  rugiendo  como  pan- 
teras ;  y  poco  a  poco  el  tumulto  se  perdió  detrás 
de  un  bosque.  Entonces  Saadí,  mortalmente  he- 
rido, se  alzó  sobre  un  chaid  :  el  dolor  del  alma 
hizo  desaparecer  el  de  su  cuerpo.  Su  mujer  es- 
taba cerca  y  no  veía  a  sus  hijos  cubiertos  por  la 
inerte  montaña  humana.  Ahogando  en  su  gar- 
ganta un  sollozo,  sacó  de  su  armadura  la  piedra 
milagrosa  y  sopló  sobre  ella  tres  veces.  Una 
vibrante  alegre  carcajada  restalló  en  las  tumbas, 
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arrancándoles  ecos  cual  lamentos  del  silencio 
horrorizado.  El  agonizante  sorprendióse  a  sí 
mismo,  y  en  una  postrer  vislumbre  sintió  la  pro- 
fanación y  la  angustia  de  morir  contento.  Pero 
era  tarde.  De  la  piedra  imán  del  hombre,  sólo 
exánime  podía  caer  el  atraído,  como  fruto  ma- 
duro de  la  rama.  Cuando  al  fin  enmudeció,  rodó 
el  solda-do  pesadamente,  seguido  del  ligero  salto 
de  una  piedra.  Y  ésta,  entonces,  transformó  la 
luz  del  día  en  la  de  su  nacimiento,  evocadora 
del  monte  de  la  Luna.  Era  que  el  alma  de  Saa- 
dí  no  la  dejaba,  comunicándole,  ya  libre  de  su 
inñuencia,  el  dolor  de  haber  partido  sin  llanto, 
riendo  sobre  la  tribu,  en  el  cementerio  de  sus 
padres  ;  y  hubo  un  momento  en  que  el  don  del 
genio,  abrillantándose  más,  brilló  como  un  sol 
de  melancolía. 

Ya  lo  veis,  amigos  míos ;  a  veces  las  aspira- 
ciones imposibles  son,  realizadas,  manantial  de 
pena.  Y  ¡  ah,  cuánto  mejor  es  que  persigamos  la 
ilusión  nosotros  mismos,  sin  que  nuestros  pa- 
dres nos  dejen  por  herencia  las  varas  mágicas 
de  los  genios ! 
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LA  SOMBKA 


Sed  alegres,  sed  buenos,  sembrad  el  regocijo 
en  las  almas,  como  el  sol  vierte  sus  rayos  de  fe- 
cundidad en  los  trigos.  No  os  reconcentréis  en 
vosotros  mismos ;  huid  de  las  meditaciones  que 
causan  tristeza ;  la  vida  es  corta,  haced  el  bien 
y  divertios.  Considerad  sobre  todo,  mis  jóvenes 
amigos,  como  nefasta  la  influencia  de  vuestra 
sombra  :  esto  os  lo  dice  quien  conoció  mucho  a 
Kiram,  que  pasó  la  vida  en  observársela.  Los 
espejos  metálicos  descubiertos  en  los  viejos  mas- 
tabas  egipcios,  empezaron  su  locura.  Meditan- 
do, miraba  en  ellos  su  propia  imagen.  No  la 
creía  naciente  de  un  reflejo  de  cosa  material ; 
para  él,  era  la  forma  de  su  alma,  viva  e  impal- 
pable, con  pensamiento,  pero  muda.  Si  a  veces 
antojaba  sel©  emanación  de  su  cuerpo,  que  fe- 
cundaba el  disco,  pronto  volvía  a  creerla  su  al- 
ma misma.  Y  ésta,  en  vez  de  hablar,  como  si 
en  su  inteligencia  la  palabra  fuese  don  secunda- 
rio, llena  de  una  imperante  voluntad,  creaba 
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visible  en  el  silencio  la  imagen  ideada  de  su 
rostro. 

Nadie  j)odía  arrancar  a  Kiram  de  la  necrópo- 
lis de  Sakara.  Se  pasaba  horas  entre  los  aposen- 
tos mortuorios,  conversando  con  su  retrato  en 
los  metales  milenarios,  que  a  fuerza  de  vivir  en 
la  sombra  habían  olvidado  la  luz.  Por  eso  los 
espejos,  al  recibir  la  claridad  de  una  reciente 
abertura,  buscaban  la  virtud  perdida  de  fijar  las 
cosas.  Viendo  a  las  penumbras  inteligentes  de 
los  discos  animarse  con  ellas,  se  podía  decir  : 
están  acordándose  de  cómo  reñejaban  hace  trein- 
ta siglos.  La  memoria  iban  los  brillos  a  encon- 
trarla en  el  fondo  del  tiempo,  y  sacudiendo  las 
mortajas  del  olvido,  venía  al  parecer  desde  allá, 
con  una  imagen  temblorosa,  que  pugnaba  por 
dibujarse  con  muerta  luz,  quedando  en  el  duer- 
me-vela de  un  incierto  limbo. 

Kiram  acabó  por  creer  que  su  alma  era  in- 
mortal a  través  del  tiempo  pasado.  La  veía  des- 
de entonces  esforzándose  por  tomar  una  forma 
y  ésta  era  la  de  su  imagen  animada  en  el  espe- 
jo. Luego  esa  imagen  soñaba  con  encai'narse 
en  un  rostro  esculpido,  y  una  vez  aprisionada, 
volvía  a  pensar  en  la  primitiva  del  disco  y  anhe- 
laba su  apariencia  fluídica,  pronta  a  fundirse, 
inmaterial,  en  arcano  infinito.  Así,  en  un  círcu- 
lo de  extraña  vida,  sugerido  por  los  viejos  re- 
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flectores,  perseguía  sin  cesar  una  palabra  que 
calmase  su  inquietud,  iluminando  el  misterio 
de  su  existencia. 

Entre  los  muros  de  los  hipogeos,  delante  de 
las  figuras  de  los  bajos  relieves  con  las  escenas 
familiares  del  tiempo  de  los  faraones,  dióse  tam- 
bién a  buscar  los  rostros  desvanecidos  en  las 
metálicas  lunas.  El  creía  posible  que,  de  su  me- 
moria inmemorial,  salieran,  imitando  al  suyo 
presente.  Esperaba  también  la  voz  de  un  alma 
adquiriendo  la  palabra  en  el  fondo  de  los  discos, 
con  la  sutilidad  de  una  luz  que  se  colorea  o  de 
un  aliento  que  se  hace  brisa.  Si  el  prodigio  se 
realizase,  creía  que  el  óvalo  encuadrante  de  su 
imagen  iba  a  ser,  transformándose  en  rayos  de 
sol,  una  aureola. 

Fatigado  de  no  encontrar  entre  las  momias 
rígidas  y  las  pinturas  hieráticas,  la  espiritual 
revelación,  salió  de  los  sepulcros  a  mirarse  en 
las  fuentes.  A  causa  de  esa  su  imagen,  que  en 
las  aguas,  hundiéndose  por  bóvedas  infinitas, 
tocaba  nubes,  con  rene  jos  impalpables  entre  bri- 
llos divinos,  cobró  horror  a  la  pesadez  de  su 
cuerpo.  Y  desde  allí,  una  voz  quiso  también  ha- 
blarle, aumentando  su  inquietud,  pues  su  alma, 
contemporánea  del  tiempo  pasado,  era  hermana 
de  la  nube  y  de  la  estrella,  y  se  veía  en  el  es- 
pacio como  en  su  reino.  ¡  Espejos  de  las  tum- 
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bas,  espejos  de  las  aguas !  Los  unos  brotaban 
d©  las  entrañas  de  la  tierra  a  retratar  el  cielo  : 
los  otros,  en  su  superficie,  metían  las  profun- 
didades del  firmamento,  convirtiendo  ambos  al 
hombre  en  más  callado  y  pensativo.  Su  boca 
se  hizo  muda  como  su  sombra.  Después  su  vida 
toda  identificóse  con  ésta,  y  empezó  a  observar- 
la sobre  el  suelo. 

Cuando  él  se  alejaba,  le  seguía  ;  pero,  al  darle 
el  frente,  veíala  huir.  ¿Quién  era  el  continuo 
centinela  que  en  su  torno  giraba?  Era  su  espí- 
ritu, queriéndose  expresar  como  en  los  discos  y 
en  las  aguas.  Cuando  le  seguía  sigilosamente, 
pensaba  en  su  mutismo  :  «en  cuanto  me  mire, 
hablo»  ;  y  al  encontrarse  con  sus  ojos,  huía  sin 
atreverse.  Quizá  por  cariño  no  decía  la  palabra. 
Quizá  por  maldad  la  callaba.  ¡  Quién  sabe !  En 
todo  caso,  el  sol  y  la  luna,  creando  la  sombra  de 
Kiram,  le  obsedían  de  continuo. 

Se  dio  a  comparar  su  sombra  bajo  los  dos 
astros.  Quería  encontrar  diferencias,  en  la  de  la 
luz  ardiente  y  gloriosa,  y  en  la  de  la  melancó- 
lica y  helada.  Su  silueta,  en  la  noche,  alargába- 
se tornándose  más  ligera,  pero  no  más  obscura 
que  la  dibujada  en  el  día.  Luego,  de  su  cuerpo 
ñuía  siempre  igual  proyección,  callada  y  triste, 
y  ya  no  era  su  alma,  siendo  la  muerte,  siempre 
constante  para  medir  los  pasos.  Si,  como  se  lo 
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dijeron  los  espejos  y  las  aguas,  eran  una  misma 
la  sombra  y  el  alma,  ésta  resultaba  una  forma 
de  la  muerte  ;  y  porque  iba  a  sucumbir,  daba 
al  cuerpo  ese  simbólico  sudario.  Mentía,  enton- 
ces, el  profeta,  y  mentían  los  sacerdotes  egip- 
cios que  llenaron  las  tumbas  de  dobles  para  con- 
servar el  alma  en  las  divinas  transmigraciones. 
Después  exclamó  :  aToda  cosa,  porque  va  a  mo- 
rir, exhala  una  sombra.» 

Y  se  dedicó  a  observar  los  monumentos  en 
ruina.  Pilones,  obeliscos,  columnas,  colosos, 
brillando  implacables,  como  con  el  hastío  del 
fulgor,  arrojaban  al  suelo  siluetas  hospitalarias. 
Hospitalarias,  porque  al  entrar  en  su  circuito, 
él  perdía  la  suya,  obsesionante.  La  sombra  ac- 
tual y  viva  de  su  cuerpo,  era  devorada  por  la 
del  granito,  que  nació  muerto,  para  vivir  más 
que  los  hombres.  Así  los  monumentos,  librán- 
dole un  instante  de  su  inquietud,  resultaban  pia- 
dosos. Y  Kiram  pensaba  :  son  melancólicos,  por 
eso  son  amables  ;  la  tristeza  engendra  la  bon- 
dad, como  el  crepúsculo  la  frescura. 

Desde  esos  abrigos,  buscaba  las  sombras  más 
largas,  para  saber  cuáles  caídas  serían  más  rui- 
dosas. En  la  noche  tenían,  en  vez  de  hastío, 
todo  el  espíritu  de  las  grandezas  deshechas.  Pa- 
ra columnas,  obeliscos,  colosos,  la  sombra  qui- 
mérica era  entonces  lo  principal,  y  el  consis- 
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tente  cuerpo,  lo  accesorio  :  los  monumentos, 
desde  aquella,  parecían  erguirse,  aspirando  a  la 
inmensidad  del  cielo...  Mas  la  destrucción  tra- 
bajaba lo  mismo  en  la  noche  y  en  el  día.  Pensó 
que  la  lenta  degradación  comía  lentamente  la 
sombra  y  que  para  no  tenerla  es  necesario  des- 
aparecer del  todo.  ¡  Ah  !  la  sombra  no  es  la  for- 
ma de  la  muerte,  entonces,  desde  que  la  muer- 
te es  su  enemiga.  Y  volvió  con  nuevo  afán  a  que- 
rer conservar  la  suya,  cual  si  fuese  su  alma ; 
pero  con  más  furor  lo  poseyó  la  idea  de  que  la 
muerte  deseaba  anonadarla.  El  quería  oírla  an- 
tes de  que  se  fuera,  y  saber  si  la  sombra,  fren- 
te a  la  muerte  triunfante,  se  evaporaba  del  to- 
do cual  pasajeramente  bajo  el  sol  del  mediodía  ; 
o  si,  resucitando  en  lo  infinito,  viajaba  brillante 
como  la  estrella  y  la  nube,  sus  hermanas,  en  los 
espejos  y  en  las  aguas...  Su  alegría  se  extinguió 
para  siempre.  La  risa  le  hubiese  sorprendido 
como  un  grito  despertando  los  ecos  de  una  casa 
deshabitada.  Quiso  un  día  escribir  a  un  santón 
para  que  lo  libertase  de  sus  cavilaciones,  y  se 
detuvo,  viendo  la  sombra  de  su  mano  sobre  los 
caracteres.  Al  fin,  se  murió  pensando  en  la  luz 
invisible  que  la  mente  concibe.  Y  si  esa  luz  tien- 
de proyecciones  indefinibles  de  las  impalpables 
almas,  quién  sabe  si  Kiram  no  anda  persiguien- 
sin  cesar  con  nuestra  propia  sombra ! 


lí 
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Si  hoy  sacase  la  cabeza  del  sepulcro,  vería, 
antes  que  todo,  la  silueta  de  una  acacia.  El 
árbol,  más  frondoso  desde  que  lo  custodia,  be- 
biéndose quizás  con  los  jugos  de  la  tierra  los 
de  su  cuerpo  tranquilo,  da  mejor  sombra.  Y 
a  mí  me  ha  parecido  ésta  dos  veces  triste,  y 
confieso  que  con  cierto  temor  supersticioso,  no 
quise  descansar  a  su  amparo.  \  Ah  !  mis  amigos, 
haced  el  bien  por  si  el  Paraíso  de  Mahoma  es 
cierto.  Y  entretanto,  poned  viñas  en  los  sepul- 
cros para  que  reflejen  el  sol  sonrientes  y  per- 
fumadas. Perfumadas  con  sus  ñores,  sonrien- 
tes con  sus  verduras,  y  al  fin,  en  el  otoño,  ca- 
si divinas  con  sus  racimos.  Ibn-Hazmun,  el 
poeta,  declaró  que  el  precepto  no  debe  asustar, 
pues  no  es  crimen  beber  buen  vino  ;  y  dejad  que 
vuestros  hijos  lo  cosechen,  alegres  y  espiritua- 
les entre  esos  pámpanos.  ¡  Pero  no  desenterréis 
los  espejos  de  las  viejas  tumbas  sino  para  arre- 
glaros las  cabelleras  con  gracia  ;  no  os  miréis  en 
las  aguas  sino  para  beber  su  preciosa  frescura ; 
y  no  interroguéis  jamás  a  la  esfinge,  inseparable 
y  movible,  que  la  luz  jubilosa  o  triste  dibuja 
sin  cesar  con  nuestra  propia  sombra  ! 


i 


LA  FUENTE 


i 


LA  FUENTE 


A  las  puertas  de  una  aldea  copta,  Zara  y  Ben'hurr 
platican.  Un  pedazo  de  muralla  ruinosa  corta  el  hori- 
zonte ;  al  otro  lado  se  tiende  un  grupo  de  datileras. 
Ben'hurr,  sentado  en  el  suelo,  apoya  la  espalda  con- 
tra un  tamarindo  en  flor.  Zara  teje  una  alfombra  de 
hojas  al  borde  de  la  fuente.  El  sol  brilla  en  el  cielo 
y  se  ríe  en  el  paisaje. 


BEN  HURB 

La  mañana  avanza.  Cuan  hermosa  es  su  luz. 
El  tamarindo,  hace  un  mes,  parecía  un  esquele- 
to :  mírale  ahora.  Sólo  el  hombre  no  rejuvene- 
ce ;  y,  sin  embargo,  la  primavera  dice  :  la  paz 
de  Dios  sea  con  vosotros. 

ZARA 

¿Por  qué  ese  melancólico  acento? 

ben'hurr 
Observa  la  brisa  que  estremece  la  fuente.  Pa- 
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sa  acariciante  y  sigue.  Después  el  cristal  des- 
hace sus  arrugas  serenándose. 

ZARA 

Lo  veo... 

ben'hurr 

¡  Ah !  ni  es  el  tiempo  brisa,  ni  mi  frente  es 
agua. 

ZARA 

Oyendo  los  murmurios,  yo  te  diré  otra  cosa. 
Cuando  las  hojas,  en  el  primer  otoño  del  mun- 
do, empezaron  a  caer,  un  ángel  quiso  salvar 
los  árboles.  «Señor — exclamó, — tú  que  todo  lo 
puedes,  prolonga  el  estío.»  Dios,  oyendo  la  sú- 
plica, volvióle  al  sol  sus  más  ardorosos  rayos. 
Las  ramas,  sin  embargo,  siguieron  despoján- 
dose. Las  hojas,  en  vez  de  caer  solamente  se- 
cas, gemían  como  quemadas.  El  ángel  com- 
prendió que  su  amor  no  podía  transformar  las 
fuerzas  de  la  vejez.  Pensó  entonces  con  tristeza 
en  el  hombre  achacoso  a  quien  viera  a  menudo 
mirándose  en  una  fuente,  mas  se  daba  una  pe- 
na inútil.  Las  piedras  eran  vetustas ;  el  agua 
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contenida,   eternamente  joven.   Ella  retrataba 
el  cielo,  y  al  fin,  evaporándose,  se  iba  a  bus- 
carle con  la  ilusión  de  su  imagen.  He  ahí  el 
símbolo  del  hombre. 


BEN  HUBR 

El  tamarindo  ya  no  es  un  esqueleto.  Sus  flo- 
res tienen  aromas.  ¿Quién  podrá  a  entumeci- 
dos labios  volver  la  perdida  frescura? 

ZAEA 

¡  Ah  !  no  quieres  pensar  en  la  fuente  y  com- 
paras al  hombre  con  el  árbol.  Te  equivocas. 
Compáralo  a  las  ñores,  y  recuerda  las  que  rá- 
pidas pasaron.  Yo  veo  las  de  ahora,  y  digo  :  po- 
bres sonrisas  de  la  estación  naciente,  para  irse 
más  pronto,  tienen  invisibles  alas.  La  vida  es 
como  el  árbol  :  y  las  flores  de  éste  son  menos 
durables  que  los  hombres  de  aquélla.  ¿Por  qué, 
entonces,  lamentarse? 

ben'hürr 
i  Oye!... 

ZARA 

Son  las  doncellas.  Se  aproximan  por  las  eras 
con  las  ánforas. 
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ben'hurr 


El  ánfora  empezó  con  la  sed  del  hombre  :  la 
mujer  con  la  belleza  del  mundo.  Hacen  bien  en 
juntarse. 


ZARA 


Con  el  ánfora  sobre  el  hombro,  te  vi  por  la 
primera  vez. 


BEN  HURR 


Desde  entonces  me  señalaste  la  única  fuente 
en  que  yo  pudiera  calmar  mi  sed  extraña. 


ZARA 


Una  tarde  me  pediste  del  agua  por  mí  reco- 
gida, diciendo  :  levanta  el  velo,  llena  eres  de 
gracia. 

ben'hurr 

Y  en  tu  semblante  encontré  el  matiz  del 
amor ;  y  mi  alma,  reflejándolo,  empezó  más 
que  el  sol  a  iluminar  los  trigos. 

ZARA 

Es  cierto  ;  ¡  cuánto  tiempo  ha  pasado  ! 
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ben'hubr 

Eso  digo  yo  ;  ¡  cuánto  tiempo  !  El  tamarindo 
está  en  flor.  Sólo  el  hombre  envejece... 

(Se  oye  la  voz  do  Leila  cantando.) 

LEILA 

El  prado,  de  juventud 
Se  viste  ;  soy  cual  la  palma  ; 
Quien  lo  dice  en  su  laúd, 
Hace  sollozar  el  alma. 

ben'hurr 

Helas  aquí.  Cantan  y  ríen.  El  agua,  en  la 
fuente,  chacotea  y  habla ;  en  sus  odres,  medita 
y  calla.  Ya  no  se  contenta  con  ser  cristalina  y 
reflejar  el  cielo... 

LEILA 

Salud  y  alegría.  Vamos  a  llenar  los  odres. 

Leila,  Zoad,  Susana,  Sclierada,  Soleima,  tienden 
sobre  la  espalda  sus  burkos  ;  deponen  sus  cántaros ; 
se  acercan  a  la  fuente  y  beben  agua  en  el  hueco  de  la 
mano.  Por  el  lado  de  la  muralla  aparecen  sigilosamen- 
te varios  mozos  ;  piden,  con  señas,  discreción  a  los  vie- 
jos y  se  apoderan  de  las  ánforas. 
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ABDUL 

El  áspid,  para  beber,  deja  el  veneno.  La  mu- 
jer, el  odre. 

Las  doncellas  se  vuelven  violentamente,  echando  sus 
velos  sobre  el  rostro. 

ben'hurr 
xA.migo,  no  es  eso  del  todo  amable. 

ABDUL 

La  gracia  de  Soleima  con  su  odre  me  ha  con- 
quistado y  su  desdén  me  mata  :  mi  frase  no  es 
insolente. 

ben'hubr 

Perdón,  y  me  callo.  El  tamarindo  en  flor  se 
ríe  de  mis  palabras. 

ZOAD 

¿Quién  se  apoderó  de  mi  ánfora? 

MOAB 

Quien  la  conoce  por  sus  ansas,  semejantes  al 
cuello  de  un  ibis,  que  no  pierde  su  inmovilidad, 
aunque  se  le  canten  lisonjas. 
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SCHEEADA 

¿Dónde  está  mi  cántaro? 

BOABDIL 

En  mis  manos.  Lo  conozco  por  su  borde  ro- 
to, desde  que  alguien,  huyendo,  lo  dejó  caer  á 
mis  pies  en  los  campos  de  cebada. 

SUSANA 

No  veo  mi  odre. 

EL    OUAR 

Yo  lo  he  puesto  cabe  el  manantial  que  hu- 
mildemente lo  toca.  Está  bajo  mi  protección, 
pues  el  agua  dice  :  si  me  recoges,  daré  a  tu  ar- 
cilla la  frescura  que  infunde  a  los  labios,  ha- 
blando de  amor,  la  unción  de  una  plegaria  y  la 
armonía  de  un  himno. 

USLÍN 

Es  inútil,  Leila,  buscar  tu  ánfora.  Quiero 
leer  su  dístico.  Alguien  lo  escribió  mientras  dor- 
mías al  pie  del  sebil  de  la  muralla.  «Cuando 
despiertes — dice, — ^no  habrá  nadie  delante  de 
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ti,  pero  un  alma  ha  estado  en  tu  sueño».  ¿No 
preguntas  si  conozco  al  poeta? 

LEILA 

Sólo  quiero  saber  quién  os  ha  dado  el  derecho 
de  tomar  lo  nuestro. 

ben'hurr 
No  te  agites,  hija  :  la  primavera. 

EL    OUAR 

Bien  respondido,  abuelo. 

ben'hurr 

Esta  vez  el  tamarindo  no  se  ríe  de  mis  pa- 
labras. 

SCHERADA 

Mediodía  se  acerca.  Volvednos  las  ánforas. 

BOABDIL 

No  será  sin  llenarlas  antes. 

Los  mozos  las  sumergen  en  el  agua  varias  veces,  y 
por  fin,  colmadas,  las  muestran  a  las  doncellas,  que  se 
aproximan ;  pero  ellos  les  hacen  señal  de  detenerse. 
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MOAB 


Los  pies  no  deben  andar  ligeros,  si  el  amor 
no  los  impulsa. 

USLÍN 

Moab  dice  verdad.  Cada  ánfora  se  conquista 
con  un  beso. 

Las  doncellas,  irritadas^  gesticulan  bajo  sus  velos, 
hablan  entre  sí  y  sus  manos  se  mueven  implorantes. 

LEILA 

El  tiempo  corre.  Vais  a  sembrar  la  inquietud 
en  nuestras  casas. 

ABDUL 

Sabéis  el  pacto.  Soleima,  aproxima  tus  la- 
bios, 

• 

Las  doncellas  se  adelantan,  elevan  sus  burkos,  y 
en  un  instante  desaparecen  los  jóvenes,  en  las  im- 
provisadas tiendas  que  levemente  palpitan. 

ben'hurr 

Los  frutos  son  los  modos  que  tiene  el  sol  de 
besar  a  las  flores  :  el  tamarindo  comprende  que 
las  suyas  son  ya  muy  poca  cosa... 
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SOLEIMA 

Ahora,  dadnos  las  ánforas. 

ABDUL 

He  aquí  la  tuya.  Si  tu  desdén  mataba  como  el 
veneno  del  áspid,  tu  amor  fortalece  como  la  pa- 
labra de  los  profetas. 

Las  doncellas  toman  las  ánforas  de  manos  de  los  mo- 
zos, y  sonríen  saludándoles  con  turbación  venturosa. 

EL    GUAR 

No  os  iréis  sin  darnos  de  vuestra  agua.  Será 
el  premio  por  habernos  obligado  a  besar  labios 
sin  vida. 

SCHEEADA 

¡  Ah,  los  villanos !  En  fin,  tomad  presto ;  ya 
en  nuestras  casas  deben  de  estar  impacientes. 

EL    OUAR 

Susana,  dame  de  tu  cántaro. 
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SUSANA 

Más  próximo  está  El  Uslín  ;  que  ¿1  tome  del 
mío. 

LEILA 

Pues,  entonces,  Ouar,  bebe  tú  <le  mi  rínfora 

Las  doncellas  dan  de  beber  indistintamente  a  los  jó- 
venes ;  las  risas  hacen  más  difícil  el  sostener  los  odres. 

ben'hurr 

Bebed  mezclados,  no  importa.  Es  la  misma 
agua  venturosa. 

Las  jóvenes  se  alejan  con  el  cántaro  en  la  cabeza. 
Los  mozos  se  van  por  el  camino  de  la  muralla.  Se  oye 
la  voz  de  Leila  cantando : 

El  prado,  de  juventud 
Se  viste  ;  soy  cual  la  palma  : 
Quien  lo  dice  en  su  laúd. 
Hace  sonreír  el  alma. 

ben'hurr     (poniéndose  en  pie) 

i  Ah  !  la  canción  se  transformó.  Ya  el  amante 
no  solloza  ;  sonríe. . . 
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ZAKA 


(que,  en  silencio,  no  ha  dejado  lui  instante  de  tejer 
6u  alfombra) 

Cada  sorbo  de  agua,  les  ha  hecho  nacer  en- 
tusiasmos, ideas,  sueños,  que  convierten  sus 
almas  en  flores...  Ya  lo  ves  ;  la  vida  se  renueva 
como  el  árbol.  ¿Ignoras  por  qué  Agar  no  viene 
a  esta  fuente?...  Nos  sabe  aquí,  y  no  se  atre- 
vería a  dejarse  besar  por  su  amante.  Así  lo  hi- 
cieron Kut  y  Nekir,  antes  de  alegrar  nuestra 
vejez  con  esta  misma,  Agar,  a  quien  mañana 
diré,  cuando  mi  alfombra  se  termine  :  «Hija 
mía,  trae  a  tu  prometido».  Y  los  pies  del  hués- 
ped encontrarán  en  la  casa  algo  hecho  con  la 
mejor  palmera  de  nuestro  huerto. 

ben'hukr 

Te  veo  coronada  de  cabellos  blancos  en  el 
nimbo  d©  un  claro  de  luna  :  hablas,  y  eclipsas 
esa  melancolía  con  luz  de  sol.  Tu  palabra  es  co- 
mo la  aurora,  que  ha  siglos  nace  y  no  enve- 
jece. 

Z.'^EA    (levantándose,  mira  el  agua) 

La  fuente  está  serena.  El  transporte  d©  la 
juventud  la  agitó,  y  ahora,  en  calma  casi  divi- 
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na,  con  el  azul  en  su  seno,  no  piensa  sino  en 
levantarse  hasta  él  y  ser  quizá  nube  con  alas... 


BEN  HURR 

Tornemos  a  casa.  Quiero  ver  a  mi  nieta  y 
abrazarla  y  desearle  que  la  nueva  estación  haga 
de  su  vida  un  canto. 

ZABA 

Vamos,  sí,  y  entre  tus  hijos,  hasta  la  cuarta 
generación,  sea  tu  espíritu  con  los  años  más  be- 
llo y  juvenil,  semejante  a  la  espiga  que  se  viste 
de  oro,  cuando  ya  su  madurez  anuncia  su  cer- 
cana muerte. 

ben'hurr 

Tu  acento  envuelve  como  un  manto  y  señala 
el  camino  flotante  en  brisa  jubilosa. 

ZARA 

Yo  soy  a  ciertas  horas,  bajo  la  bendición  de 
Dios,  en  la  serenidad  de  la  tienda,  el  alma  del 
Oriente  ;  y  la  ventura  nace  donde  mis  manos 
se  imponen. 

Los  esposos  oaminan  lentamente.  Ben'hurr,  detenién- 
dose, da  vuelta  y  mira  el  tamarindo.  Sus  pequeños  blan- 
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eos  brotes,  apiñándose,  forman  rosas  de  nieve,  y  bajo  el 
sol  del  mediodía  fulge  como  un  altar  de  amor  y  de 
gloria. 

BEN'huRR   (prosiguiendo  su  marcha) 

¡  Zara  !  La  primavera,  con  la  voz  de  un  arbus- 
to, puede  también  decir  a  los  viejos  ;  j  la  paz  de 
Dios  sea  con  vosotros ! 


DOS   SUEÑOS 


DOS  SUEÑOS 


Macario,  anacoreta  griego,  era  de  los  que  re- 
cordaban sin  cesar  los  bellos  tiempos  de  Pablo, 
cuando  el  Ángelus  sonaba  en  el  viejo  Egipto, 
poniendo  una  plegaria  en  cada  ruina  y  un  canto 
en  cada  tumba. 

El  monje,  imitando  al  cenobita  Antonio,  pa- 
saba sus  noches  en  la  meditación,  de  modo  que, 
como  aquél,  llamaba  al  sol  enemigo  de  la  ver- 
dadera lumbre.  Pero  había  algo  más  :  los  es- 
pectáculos de  la  naturaleza  le  seducían  hasta  el 
punto  de  bastar,  a  veces,  un  hermoso  celaje  pa- 
ra distraerle  de  sus  devociones.  Había  vencido 
el  ardor  de  su  carne,  martirizándola  y  convir- 
tiéndola en  el  pellejo  de  un  odre ;  pero  no  po- 
día destruir  en  su  alma  esos  castos  amores  de 
los  ojos.  Por  eso,  eran  ya  pasados  más  de  cin- 
co años  que  no  contemplaba  el  sol  :  oculto  en 
su  gruta  de  sombra,  solamente  sa-lía  a  la  noche. 

El  castigo,  al  principio,  le  fué  dura  peniten- 
cia ;  la  tristeza  se  amparó  en  su  espíritu,  pero 
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logró  arrojarla ;  y  entonces,  orando  hasta  el  al- 
ba, le  pareció  verdadero  su  nombre,  que  signi- 
fica :  dichoso. 

Macario  era  hábil  en  las  artes  del  dibujo,  y 
el  abad  del  convento  del  Norte  le  arrancó  de  su 
gruta  para  que  pintase  un  Cristo  en  la  capilla 
del  templo  de  Luxor.  He  aquí  por  qué  en  una 
tarde  de  enero  del  año  640,  le  encontramos  so- 
bre la  plataforma  del  pilón  de  Eamsés  II. 
.  Extenuado  por  los  ayunos,  mira  después  de 
tanto  tiempo  con  verdadero  asombro  el  resplan- 
dor del  día  sobre  el  Nilo  y  las  montañas.  La 
inútil  tarea  en  que  ha  empleado  horas  por  bos- 
quejar su  Cristo,  le  ha  sumido  en  un  febril  can- 
sancio. Parte  un  pan  y  bendice  a  Dios  antes  de 
comerlo  :  después  vuelve  a  sus  ideas. 

La  imagen  de  su  pintura  le  obsede  sin  deli- 
nearse. Con  el  objeto  de  reposar,  observa  nue- 
vamente el  paisaje  :  todo  es  violento,  con  lími- 
tes bruscos.  El  Nilo  lame  los  peñascos  y  las 
barrancas  de  la  orilla  donde  está  el  templo,  y 
del  otro  lado  toca  las  arenas  que  preceden  la 
aldea  de  Kuma.  La  tierra,  fecunda  allí,  res- 
plandece con  las  habas  y  los  trigos ;  mas  se  in- 
terpone la  montaña,  sin  una  planta,  sin  una 
mata  de  hierba,  con  sus  calcáreos  amarillentos 
y  rojizos.  Sobre  ella,  el  cielo',  ardiendo  en  el  sol, 
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quiebra  su  azul  índigo  en  las  sinuosidades  y  en 
los  abruptos,  agrios  perfiles. 

El  monje  piensa  que  los  hombres  imitan  so- 
bre Egipto  a  tierras,  montañas  y  árboles,  en 
sus  constantes  y  bruscas  separaciones.  Kesls- 
tense  a  la  fe,  y  aun  después  de  obtenerla,  se 
dividen  y  batallan.  Piensa  en  las  persecuciones 
bajo  Decio,  que  llenó  de  eremitas  la  Tebaida, 
y  en  Alejandría  luchando  contra  el  Imperio,  fa- 
vorable al  arrianismo.  Siempre  los  sobresaltos  : 
Valerio  resulta  terrible  para  la  verdadera  reli- 
gión ;  Teodorico,  en  cambio,  manda  cerrar  los 
templos  paganos.  Ahora  Menfis  y  Alejandría 
se  han  rendido  a  las  huestes  musulmanas.  El 
imperio  de  Omar  es  un  hecho.  Nuevos  templos 
van  a  erigirse  en  nombre  del  falso  profeta,  y  los 
santuarios  de  Cristo  consagrados  en  los  tem- 
plos egipcios  desaparecerán,  sin  duda. 

Macario  se  pone  en  pie  :  recuerda  a  los  farao- 
nes que  en  los  bajos  relieves  construyen  colla- 
res con  las  manos  cortadas  de  los  cautivos.  El 
martirio  sugerido  por  la  visión  no  le  intimida 
y  lo  desea ;  pero  también  quiere  el  triunfo  de 
su  doctrina.  Entonces  ve  con  los  ojos  cerrados 
la  imagen  del  Divino  Kedentor  neta  y  resplan- 
deciente. Envuelto  en  la  nube  que  es  trono  de 
Dios,  señala  con  su  diestra  el  abismo  a  los  re- 
probos. Su  ceño  y  su  ademán  son  tales,  que,  aX 
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encontrarla  en  su  pintura,  piensa  que  los  inva- 
sores, retrocediendo,,  respetarán  la  capilla.  Y 
profetiza  una  lucha  desastrosa  y  cruenta.  Los 
ejércitos  cristianos  se  organizarán,  y  correrán 
torrentes  de  sangre,  hasta  que  el  Nilo  se  trans- 
forme en  una  sola  onda  purpúrea,  recordando 
el  milagro  de  Moisés  en  los  días  bíblicos. 

El  monje  mira  estremecido  el  río,  que  efec- 
tivamente se  cubre  de  placas  rojas,  y  después 
alza  los  ojos  al  sol  que  cae  tras  la  cadena  líbica. 
La  tarde  empieza  a  modificar  las  cosas.  El  as- 
tro desciende  tan  lentamente,  que  no  se  sabe  si 
la  montaña  sube  imperceptible,  o  si  él  resbala 
mientras  se  oculta  su  disco.  Cuando  desaparece, 
los  montes  se  dibujan  vibrantes,  y  la  luz  deja  co- 
mo de  pertenecerle,  dividiéndose  por  su  muerte 
en  varios  reinos  ;  y  cada  reino,  el  horizonte,  la 
montaña,  el  Uano,  le  dan  un  distinto  color  con 
un  diverso  aspecto. 

El  horizonte,  del  lado  de  la  Nubia,  tiene  el 
esplendor  de  un  muro  traslúcido  de  rubíes.  La 
cadena  montañosa  irradia,  tallada  por  genios 
o  por  ángeles,  en  una  cristalización  de  amatis- 
tas :  abajo,  la  Uanura  acariciante  resurge  me- 
tálica, con  su  franja  de  esmeraldas.  Y  todos  esos 
hirientes  briUos  de  piedras  preciosas  van  gra- 
dualmente a  transformarse  en  suaves  coloridos 
de  flores. 
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Más  acá,  la  tierra,  descubierta  al  aire,  es  una 
sola  línea  obscura,  separando  apenas  la  vege- 
tación y  el  Nilo,  que  tiene  tres  matices,  en  pro- 
digiosas escamas  de  un  reptil  en  movimiento. 
Allá,  por  las  cataratas  de  Siena,  es  de  púrpura 
viva,  cual  de  sangre  caliente,  con  la  evocación 
de  las  innumerables  matanzas  de  sus  riberas. 
Aquí,  frente  a  Luxor,  es  de  un  rosado  ideal, 
como  si  reviviesen  los  pétalos  de  todas  las  ro- 
sas arrojadas  en  los  siglos  sobro  los  héroes  y  los 
amantes.  Después,  el  conjunto  acaba  en  un 
azul  que  se  pierde  camino  del  Delta.  Y  las  trans- 
formaciones en  el  río,  la  montaña,  el  horizonte, 
no  son  bruscas,  y  la  tarde  borra  los  duros  con- 
trastes. El  silencio  se  llena  del  canto  mudo  de 
la  agonizante  luz.  No  hay  en  el  paisaje  el  estre- 
mecimiento de  un  cuerpo  a  quien  arrancan  el 
alma  :  el  espíritu  se  exhala  suavemente  de  las 
cosas,  y  antes  de  partir  se  irisa  en  sus  contor- 
nos. Y  a  poco  los  vastos  acordes  de  colores  fún- 
dense en  una  suprema  armonía,  donde  reina  el 
sol  como  un  rey  muerto,  con  los  recuerdos  me- 
lancólicos de  su  esplendor  desvanecido. 

Macario  cree  respirar  el  paisaje  ;  tal  es  de  in- 
tenso el  soplo  de  su  vida.  Fresca  brisa  besa  su 
frente  ardorosa.  El  desterrado  de  la  luz  siente 
calmarse,  con  su  fiebre,  la  figura  airada  de  su 
Cristo  tenante.  Una  plegaria  sale  de  sus  labios 
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y  sube,  mientras  el  color  de  las  cosas  se  evapora 
cual  ella,  con  la  dulzura  con  que  el  collado  de  la 
mirra  exhala  el  perfume  de  sus  arbustos.  Ma- 
cario oye  que  le  hablan ;  ve  sin  estupor  a  un 
ángel,  inspirado  quizás  por  los  celajes,  y  escu- 
cha su  melodiosa  voz  acompañando  la  muerte 
del  día  bajo  la  omnipotente  serenidad  del  cielo. 

aHermosa  es  la  tarde — exclama. — Sobre  sus 
ruinas  quiméricas  se  encienden  las  estrellas. 
Las  estrellas  recuerdan  con  su  luz  que  el  sol, 
en  realidad,  no  ha  muerto.  La  contemplación 
de  tanta  belleza,  hizo  adorar  a  los  astros  como 
dioses.  Guarda  el  espíritu  iracundo,  hermano, 
y  comprende  esos  extravíos.  Los  pobres  egip- 
cios, los  babilonios,  los  fenicios,  hicieron  lo  que 
pudieron ;  y  entre  los  errores  de  su  sabeísmo, 
buscaron  en  la  sombra  de  los  templos  al  Dios 
único. 

dSí  Lao-Tseu,  en  vez  de  contentarse  con  el 
estudio  del  ser  primordial,  se  perdió  en  el  pan- 
teísmo, perdónale,  porque  había  en  su  error, 
funesto  a  la  China,  un  exceso  de  amor  a  las  be- 
llezas creadas  por  mi  Padre.  Buda  también  pre- 
dicó la  unidad  de  Dios,  y  su  moral  fué  austera. 
¡  Ah  !  la  acción  del  universo  lo  envolvió  en  sus 
falaces  espejismos.  Mas  no  dejes  de  observar 
que  si  esa  India  aspira  a  purificarse  y  a  fundir- 
se en  un  nirvana,  que,  matando  sus  deseos,  le 
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dé  la  beatitud  del  anonadamiento,  es  lo  único 
que  se  le  ha  podido  ocurrir  para  escapar  al  do- 
lor de  la  vida.  Ella  no  tiene  la  culpa  si  mi  pa- 
labra no  ha  llegado  a  las  ondas  del  Ganges. . .» 

Macario,  sin  poder  hablar  en  su  sueño,  pien- 
sa :  o¿Por  qué  el  ángel  llama  a  Dios  mi  Padre? 
¿Por  qué  habla  de  su  palabra  como  de  la  de 
Cristo?...»  La  hermosa  aparición,  que  parece 
evocada  por  la  divina  calma  de  la  tarde,  prosi- 
gue diciendo  : 

«De  esta  tierra  de  Egipto  fueron  los  dioses  a 
tu  Grecia.  Los  sacerdotes,  que  en  realidad  no 
los  habían  creado  en  ninguna  parte,  y  sólo  los 
modificaban  al  recibirlos  del  instinto  imagina- 
tivo del  pueblo,  les  dieron  un  aire  nuevo  de  ele- 
gancia y  una  luz  de  riente  poesía.  Es  lo  mejor 
que  pudo  hacer  una  tierra  de  artistas,  donde  mi 
Padre  dejó  caer  tanta  gracia  armoniosa.  En  fin, 
eso  ha  concluido  :  la  raza,  felizmente,  no  ha 
muerto  del  todo  ;  y  tú,  uno  de  sus  hijos,  Maca- 
rio, eres  el  destinado  a  estampar  en  los  tem- 
plos más  viejos  del  mundo  la  imagen  de  Jesús 
el  Nazareno.  Por  eso  mismo,  no  tengas  pala- 
bras duras  ni  para  los  que  siguen  a  Hom  en  sus 
adoraciones  al  fuego.  Hermoso  es  sentir  en  in- 
vierno el  aliento  de  la  llama.  Hermoso  es  ver 
junto  a  la  fecunda  espiga  de  oro  una  piedra  que, 
cuando  se  la  califica  de  estéril,  da  una  chispa. 

LA  voz. — 13 
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Y  de  ella  nace  la  hoguera,  y  la  piedra  resulta 
hermana  de  la  mies,  alabando  el  pan  bendito... 
Si  esos  desgraciados  no  conocen  mi  palabra,  no 
es  tan  extraño  que  adoren  al  fuego  que,  como 
mi  Padre,  está  en  los  cielos  y  en  la  tierra.  Y 
no  olvides  que  esos  persas,  por  intermedio  de 
Zoroastro,  tienen  sus  buenas  cosas  :  aborrecen 
la  mentira  y  castigan  la  ingratitud.  ¡  Ah,  la  in- 
gratitud, cuan  inmenso  triunfo  es  el  perdonar- 
la !  Luego  aplicarle  penas  no  es  gran  crimen... 
De  ésos  hay  algunos  tan  convencidos — y  al  fin 
ello  es  mérito, — que  verás  a  los  Guebros  huir 
a  los  desiertos  del  Kermán  por  no  ser  mahome- 
tanos. Siento  que  la  ira  te  estremece  al  oir  este 
nombre  :  aplácala,  hijo  mío.  ¿  Qué  culpa  tienen 
de  haber  dado  con  un  impostor  inteligente  que, 
estudiando  el  genio  y  la  naturaleza  de  su  raza, 
les  ha  sabido  inspirar  una  fe  profunda?  Toda 
fe  es  aliento  de  esperanza  y  de  amor  ;  y  yo,  el 
maestro  del  amor  y  la  esperanza,  veo  los  erro- 
res para  encontrar  sus  caminos,  con  tristeza, 
pero  con  simpatía.  ¡  Ah !  los  que  niegan  y  des- 
truyen sin  crear,  ésos  sí  que  serán  el  pasto  seco 
del  infierno.  El  perdón  es  agradable,  menos 
para  concederlo  a  los  que  arrancan  a  sus  hijos, 
en  la  infancia,  el  futuro  escudo  contra  el  dolor. 
Al  fin  ¡  desgraciados  !  la  culpa  es  nuestra,  la  cul- 
pa es  de  mi  Padre.  ¡  Sí !  ¡a  qué  dar  licores  tan 
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generosos  a  pobres  ánforas !  El  perfume  es  de- 
masiado para  una  flor,  el  canto  para  una  ave, 
la  luz  para  un  astro.  Al  hombre,  que  es  más  que 
el  astro,  la  flor  y  el  ave,  le  dimos  más  que  la 
luz,  el  perfume  y  el  canto ;  concedímosle  la  in- 
teligencia con  el  prodigio  de  la  palabra.  ¡  Ah,  si 
el  ave,  la  flor,  el  astro  pudieran  hablar,  ya  nos 
habrían  negado,  en  nombre  de  su  canto,  de  su 
aroma  y  de  su  luz  !  ¡  Pobre  hombre !  La  gran- 
deza del  don  le  ha  enloquecido,  y  el  orgullo  es 
la  cicuta  que  esteriliza  su  huerto.  Perdonémos- 
le, pues.  Desde  que  dejé  la  tierra,  mi  compasión 
se  ha  hecho  más  vasta.  ¡  Qué  quieres  !  miro  con 
ojos  afectuosos  hasta  la  encina  de  los  germanos. 
¿Por  qué  no  la  han  de  creer  sagrada,  si  mi  voz 
no  ha  penetrado  del  todo  en  sus  selvas,  y  si  yo 
recuerdo  casi  con  cariño  aquellos  hospitalarios 
sicómoros  que,  dando  sombra  a  mis  discípulos, 
recogían  la  buena  nueva  en  el  murmurio  de  sus 
hojas?  Y  los  extravíos,  las  pasiones,  los  erro- 
res, el  dolor,  todo  me  inspira  más  profunda 
misericordia  al  recordar  con  qué  intenso  poder 
mi  naturaleza  humana  quiso  ahogar  a  veces  mi 
divino  aliento.  ¡  Ah  !  sé  bondadoso  con  los  hom- 
bres :  ellos  luchan  entre  el  furor  de  los  instin- 
tos y  dos  fuentes  de  vida,  que  lo  son  de  inquie- 
tud :  los  misterios  del  amor  y  de  la  muerte. 
Ora  por  la  humanidad  y  deja  la  sombra  de  tu 
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gruta ;  pero  no  vendas  la  túnica  para  comprar 
la  espada.  Conviértase  el  buen  ermitaño  en  mi- 
sionero, y  entre  las  huestes  musulmanas  pre- 
dique mi  Evangelio  con  voz  de  paz  y  de  ale- 
gría.» 

Y  Macario  ve  estremecerse  al  ángel  en  la  au- 
reola de  un  relámpago,  y  tiembla  ante  su  rostro 
transformado  en  la  imagen  de  Cristo.  La  voz 
continúa  con  el  viejo  acento  del  habla  de  Gali- 
lea :  «Y  en  verdad  te  digo,  que  si  me  consigues 
una  sola  alma  en  la  tierra,  tendrás  tesoro  eter- 
no en  el  cielo». 

El  anacoreta  abre  los  ojos  y  el  ángel  desapa- 
rece. Todos  los  colores  del  paisaje  se  han  fun- 
dido en  una  penetrante  luz  sin  matiz,  que  acen- 
túa los  más  lejanos  contornos.  Sobre  el  Nilo  se 
desliza  una  barca  visible  en  el  horizonte,  mis- 
teriosa como  la  leyenda,  bajo  el  vuelo  de  unas 
aves.  Macario  la  mira,  como  si  ella  se  llevase 
la  visión  del  Maestro.  Sobre  la  montaña,  don- 
de murió  el  sol,  ha  nacido  una  estrella.  Las  co- 
sas, en  un  éxtasis  de  concordia,  parecen  enviar- 
le su  vida  en  un  último  aliento  :  el  monje  reza 
el  Ángelus,  y  el  astro  se  refleja  en  su  alma  con 
la  serenidad  del  cielo.  Después,  dormita  ape- 
nas en  la  noche,  ora  ante  la  impalpable  imagen 
que  le  mira,  oye  su  acento  sin  cesar,  y  frente 
al  muro  de  la  capilla  saluda  el  alba. 


—  197  — 

Dos  días  han  pasado,  y  los  monjes  del  con- 
vento del  Norte  llegan.  El  anacoreta,  que  da  el 
último  toque  al  fresco,  se  separa.  En  un  templo 
de  Egipto,  antiguo  amo  de  Israel,  que  vio  la 
infancia  de  Jesús,  ha  nacido  en  su  virilidad  el 
único  y  verdadero  Dios.  No  lanza  el  anatema, 
ni  esgrime  el  rayo  :  en  actitud  de  bendecir,  son- 
ríe, y  ante  su  divino  rostro  de  misericordiosa 
dulzura,  los  monjes,  en  vez  de  orar,  cantan, 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 


* 
*  * 


Sobre  el  paisaje  contemplado  por  Macario 
veremos,  después  de  varios  siglos,  la  caricia  del 
crepúsculo.  La  sombra,  cubriendo  las  armonías 
de  la  luz,  al  amortajar  los  colores  que  absorbe, 
parece  más  piadosa.  El  día  muere  en  el  agua, 
en  el  monte  y  en  el  alma,  despertando  ideas  que, 
al  expirar,  cantan  en  silencio.  Las  estrellas  sur- 
gen entre  las  hojas  de  acacias  bañadas  por  el 
Nilo,  y  son  las  espigas  de  oro  que  sueña  el  valle 
fecundo  al  dormirse  en  la  noche  :  bajo  su  es- 
plendor, nosotros  tenemos  también  un  sueño. 
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Es  el  amanecer  del  21  de  julio  de  1798.  Aun 
no  pueden  divisarse  los  diversos  campamentos. 
Las  pirámides  han  vuelto  a  escuchar  ruido  de 
armas.  Desde  Menes  a  los  Hicsos,  desde  Sesos- 
tris  a  Cambises,  desde  Alejandro  a  César,  desde 
Cómodo  a  Galieno,  desde  Emiliano  a  Probo,  des- 
de Diocleciano  a  Teodosio,  desde  Tiberio  II  a 
Omar,  desde  los  Califas  a  los  Mamelucos,  hom- 
bres de  todas  las  razas  se  dan  cita  en  torno  del 
Nilo  para  exterminarse.  Se  ha  descubierto  el 
movimiento  de  la  tierra  ;  pero,  ¿  quién  podrá 
detenerla  en  el  espacio?  El  mundo  moral  en 
Egipto,  con  el  instinto  sin  diques  en  sus  vio- 
lencias, se  revuelve  así  entre  leyes,  al  parecer, 
fatales.  Y  en  la  luz  que  esta  vez  empieza  a  des- 
pertarse, las  masas  no  se  dibujan  envueltas  en 
velos  de  neblina.  Algunas  luces  no  apagadas 
parpadean  en  las  líneas  de  las  tiendas  de  cam- 
paña. Eso  es  todo. 

El  general  Bonaparte  ha  despertado  ha  tiem- 
po. Febril,  se  pasea  con  las  manos  cnazadas  so- 
bre el  pecho.  En  el  espacio  se  sienten  grazni- 
dos de  aves  y  golpes  de  alas. 
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— «¿Oís  los  cuervos?» — ^pregunta  a  un  ayu- 
dante que  trata  siempre  de  no  observarle. 

— «General,  creo  que  son  águilas» — le  res- 
ponden. 

— a¡  Es  raro !  Águilas  en  el  principio  del  de- 
sierto.» 

— «Parece  que  viven  del  oasis,  pero  que  ani- 
dan en  las  Pirámides» — le  replican. 

Una  palidez,  que  es  luz,  se  derrama  por  el 
semblante  del  hombre  inquieto,  y  sus  ojos  bri- 
llantes persiguen  en  los  aires  ideas  que  son  vi- 
siones. 

A  un  paso  está  la  Esfinge,  hundida  en  las 
arenas.  El  la  arrancará  a  las  entrañas  del  de- 
sierto, para  que  le  diga  su  destino  y  le  contem- 
ple cara  a  cara,  como  a  Sesostris  y  Alejandro. 
Bonaparte,  al  evocar  este  nombre,  ve  desple- 
garse ante  sus  ojos  una  carta  geográfica,  y  se 
siente  transportado  a  la  Escuela  de  Brienne. 

Macedonia,  mancha  verde  más  mínima  que 
la  Francia,  se  lanza  sobre  el  Asia  y  el  África, 
como  engendrando  comarcas  rojas,  azules,  vio- 
letas, amarillas,  en  olas  de  esplendor  y  gloria 
donde  cada  matiz  es  un  pueblo  esclavo.  Des- 
de la  Frigia  a  Babilonia,  y  de  la  Media  a  la 
Bactriana,  el  hombre  hermoso  que  tenía  en  el 
vientre  la  marca  del  león,  clavó  su  garra.  En- 
tonces, al  estudiar  sus  hechos,  sólo  le  acompa- 
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fiaba  el  tumulto  interior  de  sus  ambiciones,  des- 
piertas ya  como  el  día,  que  empieza  con  sol. 
Ahora,  en  su  evocación,  escucha  el  frenesí  del 
puente  de  Arcóle,  los  cañones  de  Bívoli,  los 
gritos  victoriosos  de  Lido  y  la  armonía  triunfal 
con  que  repercute  una  especie  de  verso  épico 
italiano :  Mondovi,  Montenotte,  Millésimo  y 
Dego.  El  general  se  pasea  de  nuevo,  febrilmen- 
te. ¡  Las  águilas  !  ¡  las  pirámides  !  El  será  más 
que  Alejandro  y  que  su  imperio  de  Oriente ;  y 
eclipsará  a  Koma,  heredándole  con  esas  aves 
su  tradición,  para  convertirla  en  el  fuego  del 
volcán  de  su  raza.  La  Francia  ceñirá  en  su  co- 
rona, desde  el  loto  de  las  Indias,  no  conocido 
por  César,  hasta  las  nieves  de  la  Rusia.  La  ba- 
talla que  se  prepara  es,  en  realidad,  la  primer 
viril  carga  contra  Inglaterra,  la  isla  de  hulla 
y  de  hierro,  el  obstáculo  ya  adivinado  por  su 
ambición  y  su  genio. . .  Los  rumores  del  campa- 
mento se  acentúan.  ¡  Las  águilas  !  i  las  pirámi- 
des !  Sesostris  el  Grande,  Cleopatra  la  hermosa, 
Cambises  el  bárbaro,  y  sacerdotes  y  poetas  co- 
nocieron sus  inspiraciones  como  Alejandro  y 
César.  Y  allí  están  las  sombras  recibiendo  a 
Aníbal,  que  trae  a  Carlomagno  entre  un  rumor 
de  escudos  y  de  espadas,  que  mueve  el  viento 
de  las  viejas  encinas,  estremecido  por  el  acen- 
to épico  de  la  nueva  Francia...  El  agudo  fie- 
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chazo  de  un  clarín  pasa  como  un  relámpago  del 
naciente  día.  A  Bonaparte  le  rodean  sus  ayu- 
dantes. Al  salir,  contempla  las  divisiones  de 
Kégnier  y  Dessaix,  Eampon  y  Dugua,  Vial  y 
Bon,  forjando  un  abismo  de  muerte  en  herra- 
dura de  fuerza.  Los  brazos  se  erizan  con  el  so- 
plo del  alba  y  tiemblan  las  armas  :  las  dianas 
dardean  sus  clamores  tonantes  y  las  almas  se 
templan.  La  caballería  mameluca  se  estremece 
a  la  distancia,  impaciente  por  la  defensa  de  su 
vida  y  de  su  casa.  Las  últimas  neblinas  se  des- 
garran. Las  pirámides  resplandecen  entre  los 
velos  evaporados  por  el  sol,  y  surgen  rosadas, 
rejuvenecidas,  al  reflejar  la  aurora.  Bonaparte 
galopa  en  su  caballo,  detiénese,  tiembla  en  su 
acento  una  emoción  intensa,  y  con  ebriedad  pro- 
funda :  «i  Soldados  ! — grita  : — pensad  que  de  lo 
alto  de  esas  pirámides  os  contemplan  cuarenta 
siglos» . 

El  conquistador  no  ha  pensado  en  la  otra  co- 
sa que  lo  mira  :  el  río  Nilo,  más  viejo  que  la 
Esfinge  ;  y  no  oye  tampoco  su  voz,  que  saluda 
el  día,  como  en  los  tiempos  de  Menes  o  de  Ale- 
jandro, murmurando  su  oración  de  todas  las  ma- 
ñanas : 

«El  Egipto  es  mi  don  al  mundo.  Yo'  he  for- 
mado el  Delta,  y  el  Oasis  es  hijo  de  mis  entra- 
ñas. Los  hombres  primitivos  me  creyeron  de 
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origen  divino.  Mi  caudal  debía  descender  del 
cielo,  y  a  veces  arrastraba  flores,  ramas  y  fru- 
tos del  Paraíso.  Nadie  se  atrevía  a  tocar  esos 
tributos,  y  con  respeto  los  dejaban  ir  a  confun- 
dirse en  el  mar  desconocido.  Hacían  bien  en 
creerme  de  tal  cuna.  Aunque  en  realidad  no 
existan  en  mis  fuentes  archipiélagos  encanta-dos 
con  áspides  de  voz  humana  y  espíritus  miste- 
riosos, soy  el  pensamiento  de  Dios  entre  los 
hombres.  Pero  éstos  idearon,  para  premiar  mis 
amores  fecundos,  el  arrojarme  una  noble  don- 
cella, cubierta  de  joyas  y  galas  nupciales.  Ee- 
cibíala  entonces  cuidadosamente  hasta  ponerla 
entre  los  lotos  de  las  orillas,  como  en  cuna  ar- 
moniosa y  perfumada.  El  crimen  resultaba  le- 
yenda, mas  ellos  no  comprendían  su  ferocidad  : 
es  cierto  también  que  el  noble  hierro  dio  siempre 
en  esta  tierra  más  espadas  que  arados. 

»En  tanto,  Isis,  llorando  a  Osiris,  acrecía  en 
otro  tiempo  mis  a^uas  ;  y  las  contreras,  amena- 
zadas por  el  hambre,  y  por  eso  sin  belleza,  es- 
peraban mi  visita.  No  importa  que  aquellos  dio- 
ses pasaran  ;  otros  dejan  caer  siempre  en  mi 
seno  lágrimas  de  los  ojos  fantásticos  de  las  es- 
trellas. Así  lo  dice  el  pueblo  que  me  adora,  no 
ya  como  a  un  dios,  pero  siempre  como  a  un 
padre.  Salto  impetuoso,  entonces,  con  los 
bríos  de  un  torrente.   Las  cataratas  moderan 
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el  impulso  de  mi  ardor,  que  conserva  en  el  viejo 
cuerpo  el  espíritu  de  los  primeros  días.  Así  cal- 
mado, salgo  sereno  a  la  llanura,  y  abrazo  los 
templos  en  ruina,  y  beso  los  troncos  de  las  pal- 
meras, en  vez  de  solamente  reflejar  sus  copas. 
Con  los  verdores  arrancados  a  mis  fuentes,  al 
recibir  en  transporte  jubiloso  las  nieves  fundi- 
das y  las  lluvias,  cubro  todo  el  Egipto,  como 
con  una  onda  de  esperanza.  Después,  clasifi- 
cándome, dejo  salir  de  mi  seno  las  arcillas  blan- 
quizcas de  los  lagos,  y  me  transformo,  con  los 
residuos  ferruginosos  de  la  Abisinia,  las  arenas 
de  la  Nubia  y  los  despojos  de  las  rocas,  en  un 
mar  de  sangre.  Las  madres  no  tiemblan  al  ver- 
me purpúreo,  y  antes  por  el  contrario,  la  misma 
tierra,  al  sentirme,  grita  de  júbilo.  Mi  rojo  es  la 
felicidad  y  la  paz  ;  los  recuerdos  de  su  reino  son 
el  trigo  y  las  flores.  Ya  no  soy  Khnumu  ni  Ha- 
pi,  ya  no  soy  un  dios  ;  pero  creo  y  no  destruyo, 
y  mi  acento,  rebosante  de  bondad,  repite  aún 
las  inscripciones  que  sobre  los  más  viejos  la- 
bradores del  mundo  enseñan  los  mastabas  :  He 
aqui  la  cosecha ;  el  hombre  laborioso  queda  lleno 
de  dulzura. D 

El  estampido  del  cañón  ahoga  la  voz  del  Nilo. 
Los  cerros  del  Mokatán,  allá  a  lo  lejos,  respon- 
den como  con  ecos  restallantes.  Ha  empezado  la 
primera  escaramuza,  que  a  mediodía  se  conver- 
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tira  en  batalla.  Las  águilas  vuelan  de  las  cús- 
pides de  las  pirámides  ;  Bonaparte  lo  cree  un 
buen  augurio,  si  dirigen  sus  alas  hacia  los  pue- 
blos de  Europa.  El  movimiento  de  una  flota 
turba  un  instante  la  armonía  de  las  aguas.  Des- 
pués, en  paz,  indiferente,  el  Nilo  continúa  ma- 
jestuoso besando  las  riberas,  mientras  el  sol  y 
el  cielo  reflejados  en  sus  aguas  son  una  sola  son- 
risa de  verdadera  gloria. 


EL  CASTILLO  DE  GUISEH 


EL  CASTILLO  DE  GUISEH 


Cerca  de  la  aldea  de  Guiseh,  antigua  residen- 
cia de  verano  de  los  sultanes  Mamelucos,  se 
eleva  un  castillo  oriental,  harén  del  Jediv©  Is- 
ma'il,  hoy  museo  nacional  de  Egipto. 

A  la  alegría  de  sus  antiguas  fiestas  ha  suce- 
dido un  silencio,  turbado  apenas  por  los  pasos 
de  los  visitantes,  que  pasan  rápidos,  como  cum- 
pliendo un  deber,  mientras  les  llama  desde  los 
cristales  el  sol  que  dora  los  jardines.  Nosotros 
nos  detenemos.  Después  de  recorrer  mastabas 
y  pirámides,  y  de  contemplar  obeliscos,  tem- 
plos y  colosos,  se  siente  la  atracción  de  aquellos 
hombres.  Una  civilización  extraordinaria  rena- 
ce, y  la  curiosidad  derrama  sobre  Egipto  mul- 
titudes de  viajeros.  Los  faraones  son  una  fuen- 
te de  riqueza  en  el  triste  gobierno  de  los  jedi- 
ves  actuales.  Se  vive  un  tiempo  en  el  país,  y  un 
virrey  que  está  en  paz  con  Turquía,  debido  a 
las  inyecciones  de  fuerza  de  otro  amo,  la  In- 
glaterra, desaparece,  y  son  las  dinastías  de  Men- 
fis  y  de  Tebas,  y  el  cuerpo  sacerdotal — de  que 
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Hrihor  ha  quedado  como  tipo — los  verdaderos 
señores  del  valle.  Ellos  borran  hasta  el  esplen- 
dor de  los  califas  árabes  con  los  restos  imponen- 
tes de  su  grandeza  milenaria  :  en  el  museo  Gui- 
seh  se  contemplan  sus  momias. 

Todo  está  viviente  en  las  salas.  Lo  que  pa- 
rece paradoja  no  lo  es,  si  se  piensa  que  cadáve- 
res de  hace  cuarenta  siglos,  en  vez  de  desha- 
cerse en  polvo,  se  han  convertido  en  estatuas. 
Y  si  se  miran  las  estatuas  verdaderas,  que  son 
a  menudo  de  un  realismo  pasmoso,  se  las  cree 
coloreadas  sobre  el  modelo  de  los  muertos. 

Miremos  al  intendente  Cheikr-el-Beled.  Los 
árabes  que  le  descubrieron  en  Sakara,  le  encon- 
traron parecido  a  un  alcalde  de  ese  nombre,  y 
así  se  le  llama.  Lo  cubre  una  túnica  de  lino,  a 
través  de  la  cual  se  transparenta  la  obesidad  de 
un  hombre  satisfecho  de  la  vida.  Tiene  ojos  de 
cuarzo  con  pupilas  de  fulgor  verdoso,  y  con  ellas 
mira  desde  hace  cuatro  mil  quinientos  años. 
Con  aspectO'  bonachón,  luce  el  lujo  apacible  de 
digestiones  contemporáneas  de  las  pirámides. 

Ea-Nefer,  sacerdote  del  templo  de  Ptah  de 
Menfis,  es  admirable,  con  sus  rasgos  llenos  de 
fineza  y  sus  ojos  penetrantes,  bajo  su  frente, 
rapada  como  todo  el  cráneo.  Su  cuerpo,  desnu- 
do hasta  el  ombligo,  muestra  el  fulgor  amari- 
llento con  rastros  rojizos  del  calcáreo  en  que  se 
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esculpe,  y  sus  espaldas  cuadradas  y  su  pecho 
saltante  parecen  encargarse  de  vencer  el  tiem- 
po, para  que  brillen  los  ojos  con  un  destello  del 
dios  en  la  cabeza. 

La  momia  de  Eamsés  II  surge  en  su  caja 
mortuoria.  No  se  perciben  los  olores  de  la  mi- 
rra, del  natrón,  del  vino  de  palmera,  y  de  la 
canela,  con  que  fueron  bañados  sus  miembros 
y  llenadas  sus  concavidades,  libres  de  las  en- 
trañas. Pero  el  efecto  de  aquellos  lavajes  y  de 
la  saladura  de  setenta  días  fué  tan  intenso,  que 
el  faraón  no  es  un  fantasma,  sino  un  ser  real 
dispuesto  a  levantarse.  Su  cuerpo  está  envuelto 
en  oIeis  de  lino ;  y  con  respeto  se  miran  los  su- 
darios que,  venciendo  la  destrucción,  han  con- 
tribuido a  conservar  intactos  esos  cadáveres 
amortajados  en  el  seno  de  la  más  lejana  histo- 
ria. Un  pie  rasga  las  telas  con  uñas  amarillen- 
tas ;  una  mano  aparece  larga  y  fina,  como  ta- 
llada en  madera  color  de  frambuesa.  Su  mano 
se  acerca  al  rostro,  y  al  llegar  a  la  frente  simu- 
la apartar  un  mal  sueño.  Su  cuello  recuerda  un 
tronco  de  lapacho  rojizo  que  se  petrificara  con 
ese  tinte.  Sus  mandíbulas  prominentes  adelan- 
tan la  boca  hecha  de  gruesos  labios.  Su  nariz 
de  pico  de  gavilán  hace  pensar  en  una  corna- 
lina que  despidiese  luces  crepusculares.  Sus 
párpados  se  han  cerrado,  y  la  frente,  deprimida, 
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se  dibuja  cargada  de  pensamiento.  En  todo  ese 
rostro  se  adivina  una  voluntad  pujante.  La  his- 
toria del  faraón,  que  desfila  animada,  de  pronto 
se  borra.  El  sagrado  y  augusto  silencio  de  la 
momia  le  forma  una  atmósfera  sensible,  que 
inmoviliza  con  una  solemnidad  hierática.  Se 
siente  hasta  el  temor  de  pensar,  como  si  para 
turbarlo  bastasen  las  ideas.  Más  que  la  vida  del 
rey  interesa  su  muerte,  cuando  dice  :  conozco 
el  secreto  de  la  Esfinge,  y  sé  todo  su  misterio 
desde  hace  treinta  y  cinco  siglos ;  por  eso  mi 
mutismo  es  más  profundo. 

Amenhotpu  I  conserva  aún  su  máscara  y  to- 
do el  cuerpo  está  encerrado  en  las  cintas,  de 
modo  que  ella  se  destaca  con  sus  ojos  negros, 
bajo  cejas  pintadas.  El  klaft  le  cubre  la  cabelle- 
ra, y  en  él  se  dibuja  el  áspid  real,  con  ojos  de 
turquesa  y  escamas  de  lapislázuli.  Entre  otras 
momias  reales,  sobresale  la  fisonomía  de  ras- 
gos delicados  y  casi  sonrisa  espiritual  de  Se- 
tos I.  Custodiándola,  se  yergue  la  estatua  de 
Menkeure,  que  con  la  mirada  en  lo  infinito, 
transparenta  la  luz,  surgiendo  en  su  calcáreo 
como  un  dios  de  alabastro.  Y  sala  por  sala  re- 
memora las  antiguas  dinastías.  El  museo  está 
clasificado  y  la  historia  se  desarrolla  cronológi- 
camente, desde  Menes  hasta  Nectanebo,  desde 
Nitocris  la  bella  de  las  mejiUas  de  rosa,  hasta 
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Cleopatra  la  morena,  cuyos  besos  hacían  perder 
imperios.  Y  las  diversas  épocas  las  cuentan  los 
cuerpos  que  llevaron  con  el  alma  la  voluntad  y 
la  inteligencia,  ya  de  sacerdotes,  ya  de  faraones, 
y  los  papiros  rebosantes  de  relatos,  y  los  obje- 
tos familiares,  y  las  sagradas  barcas,  y  los  vasos 
del  culto,  y  las  inscripciones,  y  los  dioses,  y  to- 
do lo  que  canta  el  himno  d©  la  vida  y  de  la 
muerte. 

Hombres  y  mujeres  nos  dan  a  conocer  su 
amor  a  las  joyas.  Los  primeros  tenían  la  debi- 
lidad de  los  anillos ;  las  segundas,  nobles  o  del 
pueblo,  la  locura  de  las  cadenas.  Las  hay  entre 
éstas  de  innumerables  tamaños  y  materias,  ya 
pesadas,  ya  elegantes,  ya  pobres,  ya  ricas,  pe- 
ro siempre  con  el  misterio  del  cuello  humilde 
o  principesco,  en  el  cual  por  mucho  tiempo  pu- 
sieron sus  caricias.  Vense  joyas,  hechas,  al  pa- 
recer, más  que  para  hombres  comunes,  para  los 
colosos  y  las  estatuas.  Tienen  algunas  el  aspecto 
realmente  monumental,  y  afectan  casi  siempre 
la  forma  de  un  templo. 

En  el  pectoral  de  la  princesa  Sat-Hathor  de 
la  XII  dinastía,  sostienen  escarabajos  finísimos 
el  cartón  de  Usirtasen  II,  con  élitros  de  oro, 
asentándose  sobre  una  especie  de  trípode  que 
ostenta  lunas  de  cornalina  separadas  por  gavi- 
lanes de  turquesa.  En  las  joyas  de  la  reina  Ah- 
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Hotep  hay  decoraciones  donde  Amón  y  Horus 
la  purifican  en  una  barca.  Y  aparecen  varios 
personajes,  y  los  detalles  son  tan  minuciosos, 
que  se  ven  aves  de  sacrificio,  casi  microscópi- 
cas, con  cuerpos  de  piedras  preciosas.  En  los 
brazaletes  de  fondo  de  lapislázuli  surgen  figuras 
de  dioses,  bajo  alas  de  ibis,  confundidas  con 
esfinges.  En  los  collares,  los  lotos  sostenidos  en 
las  cruces  de  la  vida,  y  las  leyendas  en  jeroglí- 
ficos, mézclanse  a  leones,  antílopes  y  chacales. 
Estas  joyas  se  han  encontrado  en  los  sepulcros, 
pues  acompañaban  a  las  mujeres  en  sus  petri- 
ficados sueños.  Su  pesada  ornamentación,  su 
espíritu  religioso,  sus  inscripciones  votivas,  los 
cartones  de  los  reyes  quizás  amados,  les  infun- 
den un  carácter  singular,  y  se  evoca  a  los  cuer- 
pos ornándose  de  collares,  brazaletes  y  anillos, 
para  dar  a  la  hierática  rigidez  un  soplo  de  gra- 
cia arcaica. 

Después  del  derroche  de  oro,  materias  precio- 
sas y  pedrerías,  vuelven  a  aparecer  las  momias  : 
es  todo  un  pueblo  perpetuado.  Los  ataúdes  se  es- 
culpen con  formas  humanas,-  y  hay  algunos  que 
se  convierten  en  un  retrato  del  muerto.  Otros 
brillan  envueltos  en  las  alas  de  Nepthys,  que 
son  torbellinos  de  rayos  de  sol  transformados 
en  una  palpitación  de  alas.  La  reina  Makeré 
dibújase  con  su  cofia  colosal,  hecha  de  una  re- 
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decilla  azul ,  sembrada  de  estrellas  de  oro,  como 
la  que  cubrió  la  cabeza  de  Isis,  al  transformar- 
se en  el  mito  y  seguir  a  Osiris  en  los  espacios. 
Una  joven  de  la  época  romana,  atrae,  pintada 
en  la  cubierta  de  un  sarcófago.  Su  rostro  surge 
entre  cabujones.  Un  pelo  renegrido  se  aplasta 
sobre  su  frente,  y  los  ojos  expresivos  miran  y 
persiguen.  El  sol  la  baña  con  rayos  y  corpúscu- 
los palpitantes  que  le  forman  una  aureola.  Es 
un  retrato  maestro,  de  artista  desconocido,  en- 
contrado en  las  excavaciones  de  Fayún.  En  la 
gran  sala  de  príncipes  y  sacerdotes  de  Amón, 
vemos  la  fisonomía  mejor  conservada  del  mu- 
seo. La  de  Thumosis  I,  fina  y  maliciosa,  don- 
de el  embalsamamiento  parece  haber  petrificado 
el  recuerdo  del  espíritu  ausente,  en  el  duerme- 
vela de  una  sonrisa.  Prosiguen  en  desfiles  in- 
terminables, como  saliendo  de  las  tumbas,  las 
multitudes,  ya  en  pie  o  acostadas,  ya  envueltas 
en  cintas  o  en  simples  sudarios.  Y  ondulan  és- 
tos, de  fineza  inconsútil,  entre  las  vidrieras  y 
en  los  sarcófagos,  con  nubes  de  muselinas  idea- 
les, tejidas  por  maravillosas  fúnebres  arañas. 
Las  pelucas  de  ceremonia  y  los  trajes  vistosos, 
a  largas  rayas  de  colores,  aparecen  cerca  de  las 
canopas  de  madera  y  alabastro.  Los  viejos  egip- 
cios empiezan  a  obseder.  Hay  un  aliento  de  re- 
surrección ;  se  está  en  presencia  de  espectros, 
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que  retroceden  más  allá  de  Jesucristo,  para  ves- 
tirse de  carne  real  y  palpitante,  y  se  les  ve 
moverse  en  un  espectáculo,  que  tiene  a  la  vez 
de  rito  religioso  y  de  apoteosis  de  ópera. 

Se  piensa  en  la  intensidad  de  la  sensación, 
si  otros  pueblos  hubiesen  conservado  cuerpos 
con  tales  apariencias  de  verdad.  Lo  que  signifi- 
caría, en  vez  de  conversar  con  Amenofis  y  Se- 
tos y  Eamsés,  poder  ver  casi  viviendo  en  un 
panteón,  donde  los  pueblos  pondrían  sus  hom- 
bres, a  Esquilo  y  Bacón,  frente  a  Shakespeare 
y  Alejandro,  a  Dante  al  lado  de  Carlos  V,  a 
Miguel  Ángel  departiendo  con  Salomón,  a  Ka- 
belais  sonriendo  a  Cervantes...  Miramos  una 
vez  las  momias,  a  quienes  ha  bastado  cuarenta 
o  sesenta  años  de  goces  o  sufrimientos  para  te- 
ner proyección  milenaria  en  la  inmovilidad  de 
la  muerte.  Y  eso  hace  creer  en  lo  poderoso  de 
una  vida  que  rebalsó  así,  triunfando  de  los  abis- 
nlos  del  tiempo.  Y,  por  las  ventanas  abiertas, 
vemos  el  horizonte  azul  con  sus  alegres  ver- 
dores. 

El  agua  cae  de  las  grutas  en  los  estanques 
del  jardín  y  baña  los  céspedes,  que  respiran  con 
voluptuosidad  venturosa.  Brillan  entre  los  bos- 
cajes las  piedras  irisadas  de  los  caminos  en  mo- 
saico. Hay  árboles  que,  sembrando  pétalos,  mue- 
ven un  velo  nupcial  de  inmaculadas  blancuras. 
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Y  se  creería  en  flores  cubiertas  de  nieve,  si  el 
aire  no  nos  llegase  al  balcón,  como  con  la  ti- 
bieza de  un  baño  o  con  acariciantes  dedos  flui- 
dos. Las  aguas,  en  los  estanques,  reflejan  los 
ramajes  y  los  confunden  al  cielo,  no  contentos 
con  que  tanto  juvenil  color  brille  sólo  en  la  tie- 
rra. Llegan  los  perfumes  de  las  hierbas  moja- 
das, y  de  las  rosas  abiertas,  e  impresiona  en- 
tonces el  inmóvil  silencio  de  la  legión  de  los 
muertos,  que  no  se  estremece  con  el  aire,  y  no 
sonríe  al  beso  que  pasa  entre  sus  giros.  Desde 
lo  alto  del  castillo,  con  esa  impresión,  miramos 
dilatarse  este  país  de  contrastes.  Sentimos  en 
los  camellos  que  pasan  cargados  la  vida  de  los 
fellahs  y  en  los  coches  la  vida  de  las  ciudades. 
A  nuestros  pies  están  los  cadáveres  extraídos 
de  las  entrañas  de  la  tierra,  donde  aun  vive  un 
pueblo,  en  mastabas,  pirámides,  hipogeos,  en- 
gendrando leyendas  sobre  bases  de  realidad ,  con 
una  existencia  espectral  y  alucinante.  Y  sobre 
aspectos,  y  cosas,  y  momias,  y  seres,  el  oasis 
tiende  sus  datileras  cargadas  de  frutos,  y  sus 
aires  perfumados  ;  y  el  desierto  su  sábana  ama- 
rillenta, con  la  esterilidad  absoluta  de  la  nada. 
Y  evocamos  en  una  visión  a  los  hombres, 
perdidos  entre  los  médanos,  con  su  carga  de 
dolores,  abrumados  por  las  faenas  e  inquietos 
con  sus  ensueños,  separándose  de  las  mujeres 
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para  extinguir  a  los  renuevos  del  árbol  de  amar- 
gura. Y  vemos  envejecer  a  la  tribu,  donde  la 
infancia  no  pone  más  su  contento,  y  la  senti- 
mos morir  en  el  paisaje,  que  le  presta  una  ar- 
monía con  sus  grises  implacables...  Después, 
los  ancianos,  al  llegar  al  oasis,  se  agitan  como 
las  palmeras,  y  con  el  paisaje  en  los  ojos  sien- 
ten en  el  alma  la  explosión  de  sus  matices.  Llo- 
ran ante  la  hermosura,  en  compañía  de  las  mu- 
jeres estériles.  Se  estremecen  entre  los  pájaros 
y  las  mariposas,  que  ocultan  sus  amores  en  los 
nidos,  o  los  pasean  con  sus  alas.  Mueren  deses- 
perados, mientras  las  flores  y  las  fuentes  se 
ríen  de  sus  filosofías,  hasta  que  en  los  últimos 
renace  la  esperanza,  como  el  preludio  de  un 
canto.  Hay  quienes  lograron  concebir  en  la 
tribu,  y  el  hombre  y  la  mujer,  sin  extinguirse, 
se  amarán  de  nuevo,  cual  las  plantas  y  las  aves, 
entre  el  rumor  de  las  aguas  y  la  mirada  del 
cielo. 


LAS  RUINAS 


MENFIS  Y  SAKARA 


El  viajero  que,  con  los  recuerdos  de  Moisés  y 
de  Platón,  desee  ver  los  despojos  del  Santuario 
de  Heliópolis,  tendrá  que  ir  a  buscarlos  a  Ro- 
ma y  a  Alejandría.  Sobre  la  Ciudad  del  Sol,  la 
alfalfa  extiende  un  sembrado  cubierto  de  aca- 
cias. El  sobreviviente  obelisco  de  Usirtasen  I 
se  hunde  en  un  estanque  pútrido.  Los  extran- 
jeros, a  pedido  de  los  muchachos  del  lugar,  ti- 
ran allí  cobres  ;  ellos  se  precipitan  a  sacarlos,  y 
entre  el  croar  de  las  ranas,  sale  el  hedor  del 
Eigua  removida.  He  ahí  todo.  A  eso  se  reduce 
la  que,  sin  ser  capital  política  de  Egipto,  lo  fué 
de  su  religión  y  de  su  alma. 

En  Menfis,  idéntica  cosa.  No  podrían  los  tre- 
nos de  Jeremías  decir  como  de  Sión  :  los  cami- 
nos están  enlutados  porque  ya  no  hay  quien 
vaya  a  sus  solemnidades,  destruidas  están  sus 
puertas,  gimiendo  sus  sacerdotes,  llenas  de 
tristeza  sus  vírgenes  y  ella  oprimida  de  amar- 
gura. Nada  existe.  No  hay  templos  ni  palacios 
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destruidos  capaces  de  responder  con  bus  ecos 
a  la  voz  del  genio  de  las  ruinas. 

La  fundara  o  no  Menes,  fué  Menfis  una  de 
las  más  antiguas  ciudades  del  Egipto.  Su  histo- 
ria, al  principio,  se  confunde  con  la  leyenda. 
No  tuvo  en  extensión  más  que  una  rival,  Babi- 
lonia, y  en  esplendor  ella  lo  fué  de  todos  los  cen- 
tros de  Oriente.  Su  fama  se  extendió  por  el 
mundo  y  se  hizo  cosmopolita  :  no  hubo  dios  que 
no  desease  un  santuario  entre  sus  muros.  Pe- 
regrinos de  Europa,  Asia  y  África  acudían  a 
conocerla,  y  hasta  los  Tolomeos  se  coronaron  en 
el  templo  de  Ptah.  Cuando  Strabón  la  visitó, 
estaba  ya  en  decadencia ;  pero  aun  en  el  si- 
glo XII  sus  ruinas  eran  imponentes.  Eotos  los 
diques  del  Nilo,  las  inundaciones  la  cubrieron  ; 
luego  brotaron  bosques  ;  y  los  estudios  de  hoy 
pueden  apenas  señalar  el  caserío  de  Bedra- 
chein,  y  decir  :  «aquí  fué  Menfis». 

La  tal  aldea,  como  todas  las  árabes,  es  un 
agrupamiento  de  cuadrados  de  barro  crudo,  cu- 
biertos de  una  ligera  rústica  cúpula.  Cada  puer- 
ta parece  dar  a  una  cueva.  Cocina,  dormitorio, 
comedor,  se  juntan,  y  las  familias  viven  en  una 
promiscuidad  de  sexos  completa.  La  inmundi- 
cia de  las  callejuelas  no  es  sino  una  prolonga- 
ción de  la  de  los  interiores.  Las  mujeres  no  lle- 
van más  vestido  que  un  sableh  de  tela  azul, 
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abierto  en  el  pecho,  de  modo  qnje  les  cuelgan  al 
aire  los  senos  flácidos.  Cuando  Uega  un  hombre, 
acordándose  de  la  prescripción,  se  cubren  la  ca- 
ra con  la  mano.  Lo  que  no  se  tapan,  con  una 
falta  de  pudor  natural  en  su  estado  casi  primi- 
tivo, hace  que  no  se  lamente  lo  que  ocultan  por 
mandato  religioso.  Aquellas  mujeres  obligan  a 
creer  que  el  gran  arte  griego  fué  prohibido  por 
Mahoma  hasta  en  la  raza  humana.  Para  des- 
mentimos, nos  sorprende  en  el  cementerio  una 
escena  algo  curiosa.  Un  bedracheinsé  remienda 
su  manto,  reclinado  en  el  chaid  de  un  sepulcro. 
El  sol  baña  su  entera  desnudez  cobriza,  y  él, 
vigoroso  y  esbelto,  como  genio  del  lugar  anima- 
do, sin  respetar  la  tradición,  surge  convertido 
en  estatua.  El  hombre  impasible  se  inquieta 
por  los  que  pasan,  menos  que  los  árboles  del 
cuadro.  Dejamos  este  rincón,  lleno  de  paz,  de 
inconsciencia  y  de  mugre,  entre  amables  cas- 
cotazos  de  los  muchachos  del  pueblo  y  chillidos 
de  monos  que  se  balancean  en  las  altas  copas. 
Una  avenida  de  datileras  conduce  de  Bedra- 
chein  a  dos  lagunas.  Los  pescadores  van  y  vie- 
nen echando  sus  redes,  y  en  la  animación  de  la 
faena,  y  en  la  hermosura  del  paisaje,  hay  un 
encanto  sugeridor,  en  la  voz  de  las  brisas,  de 
las  parábolas  evangélicas  que  animaron  el  agua 
de  Galilea.  Costeamos  las  lagunas  para  penetrar 
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en  un  bosque.  Bañadas  por  un  sol  de  oro,  hay  dos 
líneas  intensas  de  palmeras.  Con  el  impulso  de 
chorros  de  una  fuente,  saltan  las  ramas,  que  se 
separan  en  vez  de  converger,  formando  la  pri- 
mer oleada  de  verdura.  La  otra  la  extienden  en 
lo  alto  los  troncos  desnudos  y  erguidos,  que 
abren  sus  copas  en  explosión  de  estrellas.  En- 
tre las  dos,  el  cielo  desciende  atraído,  y  la  ma- 
ñana, en  la  serenidad  azul  del  aire,  condensa 
todo  el  alegre  brío  juvenil  de  la  naturaleza. 

Después  de  una  hora,  aparecen  las  estatuas 
de  Eamsés  II.  Son  los  únicos  restos  del  templo 
de  Hephaistos  que  vio  Heródoto  delante  de  los 
propilones  erigidos  por  Sesostris.  Derribadas, 
yacen  por  tierra.  Ciñe  una  la  corona  de  ambos 
reinos,  y  le  faltan  las  piernas.  A  la  otra,  más 
grande,  se  le  domina  desde  un  puente,  cons- 
truido sobre  su  cuerpo.  No  es  granulosa  y  fro- 
tada al  parecer  por  frambuesas,  cual  la  primera, 
sino  pulida  y  blanca.  Se  piensa  lo  que  sería  en 
pie,  y  es,  en  cualquier  forma,  una  obra  maestra. 
Los  escultores,  exaltados  antes  la  majestad  que 
tenía  una  partícula  de  los  dioses,'  y  por  los  he- 
chos guerreros  de  Sesostris,  pudieron  imaginar- 
lo en  colosos  más  robustos  que  encinas,  domi- 
nantes como  torres.  El  que  miramos  mide  ca- 
torce metros.  \  Imaginad  lo  que  significa  ani- 
mar la  tonelada  de  piedra  de  su  rostro  con  son- 
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risa  llena  de  majestad  y  dulzura !  Observadlo 
atentamente  y  se  la  sorprenderéis.  Quién  sabe 
si  no  se  mezcla  en  su  expresión  una  piadosa  iro- 
nía al  contemplar  a  los  hombres.  Yace  la  esta- 
tua como  derribada  por  el  rayo,  único  poder  que 
pudo  herirla ;  su  juventud  es  eterna,  y  tiene 
cuarenta  siglos.  El  hombre  de  hoy  pasa,  seme- 
jante a  las  sombras  de  las  palmeras  reflejadas 
en  los  estanques  vecinos  :  el  agua  se  seca  y 
ellas  se  borran  cual  perdiéndose  en  las  entrañas 
de  la  tierra...  Al  fin  del  bosque  hay  otra  aldea  : 
Mit-Eahiné.  A  su  pie  brilla  una  planicie  vasta, 
abierta  por  el  arado,  riente  al  sol  con  la  verdu- 
ra ondulante  de  sus  trigos.  Cruzándola,  vemos 
desde  un  viaducto  surgir  de  pronto  la  necrópo- 
lis de  Sakara.  A  un  lado,  el  oasis  tiende  sus  pra- 
deras, sus  lagunas,  sus  árboles  :  bruscamente,  al 
otro,  aparecen  arenosas  colinas.  La  línea  divi- 
soria es  neta  ;  se  pasa  del  trigo  al  plenoi  desier- 
to, como  de  la  playa  al  mar.  Trepamos  a  las 
colinas,  y  se  dibuja  infinita  la  estéril  sabana 
blanca.  Sobre  ella  surge  el  más  viejo  monumen- 
to del  mundo,  la  pirámide  de  Zosir.  Obscura, 
con  sus  cuatro  inmensas  gradas  que  llevan  a 
su  cúspide,  teniendo  otras  dos  enterradas  entre 
escombros,  levanta  sus  tres  caras  calcáreas  cu- 
biertas de  arena.  Y  así,  con  ese  polvo  fino  que 
el  viento  deposita  en  intersticios  y  salientes, 
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surge  venerable,  cual  si  el  tiempo  le  prestase 
un  manto  de  cenizas.  En  su  torno  se  levantan 
en  legión  las  pirámides  que  encerraron  momias 
de  reyes  y  de  príncipes  :  destruidas  unas,  otras 
en  pie ;  blancas  en  las  hendiduras  recientes, 
grises  en  su  piedra  intacta,  a  veces  de  un  ama- 
rillento sombrío.  El  sol  las  abrasa,  y  el  cielo  in- 
maculado, con  su  azul  juvenil,  inalterable,  las 
recorta,  como  una  hada  que  prendiese  velos, 
evocadores  de  jardines,  abejas  y  rosas,  en  el 
cuerpo  inerte  de  un  cadáver. 

Descendemos  al  hipogeo  de  los  bueyes  Apis. 
Los  dioses,  a  veces,  encamaban  partículas  de 
su  Doble  en  animales,  y  el  buey  en  tierra  de 
agricultores  no  era  el  más  desvalido.  Ba  en 
Heliópolis,  Minu  en  Tebas,  le  pasaron  un  des- 
tello de  su  vida  ;  pero  el  de  Ptah  en  Menfis  fué 
el  más  célebre.  De  todas  partes  del  mundo  se 
acudía  a  contemplar  las  pompas  de  sus  solem- 
nidades. Aun  se  conserva  en  las  inscripciones  el 
recuerdo  de  los  funerales  que  el  sacerdote  Kha- 
moisit,  hijo  de  Eamsés  II  y  regente  del  mismo, 
mandó  celebrar  al  muerto  en  su  reino.  Los  Apis 
engendrados  por  un  rayo  de  Ptah  al  caer  sobre 
una  becerra,  ostentaban  signos  maravillosos  : 
sobre  el  lomo,  la  imagen  de  un  águila,  y  tras 
la  lengua,  la  de  un  escarabajo,  Y  así,  famosos 
entre  las  extrañas  prácticas,  que  merecieron  las 
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burlas  de  Heródoto,  tenían  un  subterráneo  para 
perpetuar  sus  momias.  Dentro  de  él  no  nos  ve- 
mos ni  las  manos.  El  calor  es  sofocante  en  in- 
terminables corredores.  No  se  pueden  encender 
antorchas  y  hay  que  contentarse  con  velas  :  en 
sarcófagos  inmensos  de  granito,  pulidos  como 
espejos,  nuestras  sombras  instables  se  dibujan 
como  en  sombras  fijas. 

Empezamos  a  descender  a  los  mastabas.  Ma- 
riette,  en  su  estudio  Los  Mastabas  del  Antiguo 
Imperio,  explica  este  nombre,  que  no  tienen 
las  tumbas  en  otras  partes  de  Egipto.  «En  ára- 
be, se  llama  mastaba  el  estrado  construido  en 
piedra  que  se  ve  en  las  calles  egipcias  delante 
de  cada  tienda.  Se  extiende  un  tapiz  sobre  el 
mastaba,  y  el  cliente  se  sienta  para  tratar  de 
negocios  al  lado  del  comerciante.  Existe  en  la 
necrópolis  de  Sakara  un  templo  con  proporcio- 
nes gigantescas  y  la  forma  de  un  mastaba.  Los 
habitantes  vecinos  lo  llamaban  INIastabat-el- 
Faraún,  creyendo  que  en  otros  tiempos  un  fa- 
raón se  sentaba  para  administrar  justicia.  Las 
tumbas  menfitas,  que  cubren  en  gran  número 
la  loma  de  Sakara,  están  construidas  sobre  el 
tipo  de  ese  templo.  De  ahí,  el  nombre  que  se 
le  ha  dado.»  La  visita  a  estos  sepulcros  hace 
renacer,  debido  a  la  creencia  del  Doble,  toda 
la  vida  del  antiguo  Egipto. 

LA  voz. — 15 
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La  naturaleza  de  aquél,  desconocida  por  mu- 
cho tiempo,  ha  sido  recientemente  dilucidada 
por  Maspero  en  sus  Estudios  de  Mitología  y 
Arqueología,  y  después  por  Lepage-Kenouf.  La 
idea  del  alma  varió  con  los  tiempos  :  era  un 
pájaro  como  el  gavilán,  o  la  sombra  negra  (khai- 
bit),  que  se  prende  a  los  cuerpos,  pero  que  la 
muerte  separa  y  anima  con  vida  independiente  ; 
era  (así  lo  refiere  Lefabure),  una  avispa,  o  tam- 
bién, según  Lepage-Kenouf,  una  mariposa,  co- 
mo en  Grecia.  En  fin,  creencia  universal  del 
Antiguo  Imperio,  y  más  tarde  acatada  en  Te- 
bas,  fué  la  del  Doble.  He  aquí  la  definición  de 
]Maspero  :  «Proyección  viviente  y  coloreada  de 
la  figura  humana,  que  reproduce  en  sus  meno- 
res detalles  la  imagen  entera  del  objeto  o  del 
individuo  al  cual  pertenece.»  Ese  Doble  vive 
en  tanto  que  su  cuerpo^ — de  ahí  el  embalsama- 
miento,— y  en  tanto  que  sus  efigies — de  ahí  las 
estatuas  y  pinturas  ; — y  como  la  fuente  de  que 
naciera,  necesita  alimentarse  para  no  morir.  El 
horror  al  anonadamiento,  obliga  al  Doble  a  sa- 
lir de  sus  tumbas,  cuando  carece  de  comida,  y 
a  errar  por  calles  y  campos,  aprovechando  las 
inmundicias  y  desperdicios,  si  no  hay  otra  cosa. 
Por  eso,  después  de  sepultar  a  un  cadáver,  se  le 
dejan  trozos  de  animales  sacrificados  en  la  ca- 
pilla. Y  antes  de  emparedarle  tras  el  corredor 


—  227  — 

del  mastaba,  se  vuelve  al  muerto,  resucitándole 
como  a  Osiris  en  nombre  de  Isis,  el  poder  de 
usar  su  boca.  Los  ritos  están  perfectamente  de- 
terminados en  el  Libro  de  los  Muertos.  Los 
deudos  no  quedan  libres  con  el  sacrificio  de  los 
funerales,  y  tienen  que  seguir  conservando  la 
vida  del  Doble.  Sacerdotes  especiales,  adscrip- 
tos  al  servicio  de  un  sepulcro,  o  los  mismos  pa- 
rientes, llevan  a  la  tumba  agua  y  alimentos  ; 
pero  como  después  de  varias  generaciones  es 
difícil  conservar  tales  prácticas  con  muertos 
desconocidos,  se  pintan  en  los  muros  bestias  y 
simientes. 

Estas  aparecen  en  la  capilla,  en  los  corredo- 
res y  en  la  cámara  mortuoria,  mezclándose  a 
escenas  completas.  Así,  por  ejemplo,  el  trigo 
naciente  en  un  panel,  surgirá  en  otro  con  ma- 
duras espigas,  y  será  después  cosechado.  Un 
buey  que  rumia  tranquilo,  aparecerá  aprisio- 
nado y  muerto,  y  puesto  al  fuego  y,  al  fin,  co- 
mido. En  tanto,  bestias,  cosas  y  servidores,  son 
objetos  y  seres  que  murieron,  y  esperan  para 
existir  la  palabra  del  conjuro.  El  Doble  debe, 
para  ello,  recordar  la  lección  del  Libro  de  los 
Muertos,  y  no  olvidar  su  identidad  grabada  en 
la  Estela.  Si  el  tono  de  la  fórmula  es  justo  (ma- 
kheru),  los  Dobles  de  los  bueyes  marchan  al 
sacrificio,  sobre  los  campos  brotan  trigos,  y  acu- 
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den  a  servir  los  criados,  en  proyecciones  vivas 
y  coloreadas  de  animales,  simientes  y  hombres. 
Así,  la  antigua  existencia  renace  menos  alegre, 
pero  siempre  real  en  el  imperio  de  las  sombras, 
Y  los  muros  de  las  cámaras  reproducen  también 
juegos  y  distracciones  para  que  pueda  el  Doble 
sentir  los  goces  que  en  campos  o  ciudades  le 
fueron  familiares. 

Descendamos  al  mastaba  de  Ti.  Las  inscrip- 
ciones de  la  Estela  enseñan  que  el  personaje, 
«regidor  de  las  pirámides  de  los  reyes  Nofirkara 
y  Usirnisa,  amigo  único  y  jefe  de  los  secretos 
de  su  señor»,  vivió  en  la  quinta  dinastía.  Des- 
pués de  la  capilla,  las  cámaras  se  suceden  con 
muros  cubiertos  de  figuras,  sobre  fondos  purpú- 
reos, y  las  escenas  forman  registros  en  enormes 
planchas  perpendiculares.  Todo  esto  pertenece 
al  arte  tradicional,  sometido  a  reglas  fijas,  y  la 
pintura  es  apenas  leve  capa  que  viste  los  con- 
tornos burilados  ;  pero  a  veces,  en  la  rigidez, 
se  encuentran  líneas,  que  presienten  con  cier- 
ta gracia  las  finezas  del  arte  griego. 

El  buen  Ti,  «jefe  de  los  secretos  de  su  señor»,- 
nos  cuenta  los  inocentes  de  su  vida.  Quiere  pre- 
sentarnos a  su  mujer  la  princesa  Nofirhotpus, 
y  después,  contento,  se  va  a  pasear  con  ella  a 
un  lago.  Músicos  y  bailarinas  le  distraen  en 
otra  escena  y  pasa  en  palanquines,  jugando  con 
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un  mono,  a  recibir  de  los  jeques  las  cuentas  de 
sus  cosechas.  Los  campos  florecientes  ofrecen 
abundantes  trigos,  y  piedras  giratorias  trituran 
las  espigas.  Los  rebaños  cruzan  arroyos,  y  a  los 
corderos  pequeños  los  criados  los  levantan  en 
sus  hombros,  cosa  que  Ti  aprueba  desde  la  ori- 
lla. Se  esculpen  estatuas  funerarias  y  se  traba- 
jan metales  ;  los  ebanistas  hacen  conocer  las 
formas  de  sus  herramientas.  Observando  la  fa- 
bricación del  vidrio,  se  ve  que  no  ha  cambiado 
mucho  desde  su  procedimiento  primitivo.  Y  Ti 
va  y  viene,  desde  por  la  mañana  hasta  la  no- 
che, y  a  veces  nos  lleva  a  sus  cacerías  de  hipo- 
pótamos en  las  lagunas  del  Delta. 

En  otros  mastabas,  como  en  el  de  Meri,  sacer- 
dote de  la  pirámide  de  Teti,  vese  en  la  capilla, 
sobre  la  Estela,  una  admirable  estatua,  que  lo 
evoca  viviente  con  pasmosa  realidad.  Y  los  com- 
partimientos, además  de  su  existencia  y  la  de 
su  familia,  resucitan  con  imágenes  la  compli- 
cada liturgia  de  los  funerales.  Los  mastabas  se 
multiplican  y  es  inmenso  el  reino  de  Sokari, 
genio  fúnebre  de  Menfis.  A  cada  instante,  en 
sus  dominios,  se  aparece,  hecha  de  misterio,  de 
sombra  y  de  ensueño,  la  imagen  que  murmura 
antiguas  palabras  :  crSoy  la  compañera  de  Osi- 
ris,  divino  señor  de  la  muerte,  soy  aquella  que 
ama  el  silencio». 
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Las  entrañas  del  desierto  se  abren  fecundas  : 
imaginad  el  efecto  producido  por  cámaras  se- 
mejantes a  palacios,  en  torno  de  un  cuerpo  au- 
sente, bajo  arenas  que  no  tienen  una  gota  de 
agua,  ni  un  árbol,  y  en  donde  no  hay  más  som- 
bra hospitalaria  que  la  de  las  pirámides  mortuo- 
rias. 

Las  llamas  de  las  velas  hacen  surgir  en  ellas 
aspectos  temerosos,  cosas  que  quieren  adelantar 
y  huyen,  figuras  que  se  amortajan  sin  dibujar- 
se, como  un  simple  estremecimiento  de  la  ti- 
niebla.  Repentinamente,  un  relámpago  de  mag- 
nesio se  enciende,  descubre,  ahonda,  invade  un 
inmenso  espacio.  Y  en  ese  relámpago  la  vida  de 
hace  cuarenta  siglos  pasa,  con  señores  faraones, 
mujeres  y  niños,  y  las  imágenes  palpitan,  en  es- 
pectáculo desconcertante  por  su  extraña  sensa- 
ción retrospectiva.  Y  pensamos  en  el  vano  em- 
peño de  guardar  cuerpos  con  tanto  esfuerzo, 
para  darlos  a  la  profanación  de  los  hombres,  en 
vez  de  ofrecerlos  a  la  tierra  maternal  y  piadosa. 
Pensamos  en  la  tristeza  que  significa  haber 
creído  con  tanta  fe  en  esa  singular  concepción 
del  alma,  para  entregarla  hoy  cual  un  caso  cu- 
rioso de  extraña  inocencia.  Y  los  relámpagos  de 
magnesio  sucédense,  y  en  una  especie  de  fiesta 
azul,  con  vértigo  creador,  siguen  ahuyentando 
las  tinieblas.  Hay  momentos  en  que  se  convier- 
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ten  en  omakherus»,  con  el  secreto  del  conjuro, 
y  las  figuras  semejan  espectros  fabricados  de 
reflejos,  y  los  reflejos,  al  escapar  de  seres  y  co- 
sas, animan  los  muros  y  el  ambiente,  dando 
fantástica  realidad  a  los  vetustos  Dobles  del 
Egipto. 

No  es  esto,  sin  duda,  un  gran  consuelo  para 
los  subditos  de  Hunas,  pero  lo  es  salir  de  las 
tinieblas  a  respirar  el  aire  puro.  Desde  la  cum- 
bre de  la  pirámide  del  mencionado  rey,  se  abar- 
ca un  inmenso  espectáculo. 

Más  allá  del  desierto,  los  bosques  de  palmeras 
llevan  al  Nilo,  al  oasis,  al  Cairo,  a  la  vida.  Del 
otro  lado,  el  arenal  con  sus  entrañas  preñadas 
de  tumbas,  aparece  cubierto  de  pirámides.  Tras 
la  multitud  de  las  de  Sakara  destácanse  las  de 
Abusir,  y  más  lejanas  las  de  Guiseh,  y  todas, 
como  custodiantes  de  la  del  rey  Zosir,  que  las 
encabeza  exclamando  :  «soy,  en  la  tierra,  la 
más  vieja  altura  creada  por  el  hombre».  Y  con 
respeto  se  la  saluda,  pues  armoniza,  más  que 
con  palacios,  cuadros,  estatuas  o  cualquier  obra 
humana,  con  las  montañas  que  han  perdido  la 
edad  como  los  astros. 

Las  pirámides  ya  no  imponen,  con  el  signo 
trinitario  de  la  vida,  irguiéndose  sobre  el  cua- 
ternario de  los  elementos  del  universo  para  con- 
cluir en  la  cúspide  de  la  unidad  divina.  Ya  no 


—  232  — 

tienen  genios  salvadores  que  espanten  y  alejen 
O'  atraigan,  y  defiendan  siempre  sus  secretos. 
Mourtadi  recogió  leyendas  creídas  hasta  ins- 
pirar terror  profundo.  Así,  el  genio  de  la  pirá- 
mide de  Cheops  era  una  imagen  negra  y  blan- 
ca sentada  en  un  trono.  El  que  miraba  sus  ojos 
oía  un  trueno  engendrador  de  la  muerte.  Un 
ídolo  de  granito  salía  de  la  de  Cliefren,  y  el 
ureus  de  su  cabeza,  cobrando  vida  pujante,  es- 
trangulaba al  profanador.  La  de  Micerinos,  hos- 
pedadora  de  la  princesa  Nitocris,  tenía  por  ge- 
nio a  una  mujer  alada,  abismo  de  amoroso  acen- 
to, y  salíase  de  sus  brazos  a  vagar  por  campos 
y  ciudades  con  la  razón  perdida.  Ya  no  encie- 
rran los  simbólicos  monumentos  momias  que 
son  objetos  de  museo  ni  las  velan  espectros  de 
piedra  disipados  como  ligeros  celajes  ;  no  lanzan 
d©  lisas  superficies  los  rosados  tonos  del  granito 
de  Siena,  ni  recuerdan  con  dioritas  el  fuego  de 
los  valles  volcánicos...  Pero,  descantilladas,  son 
en  su  degradación  más  venerables,  y  dan  a  los 
desiertos  enigmática  majestad,  y  dicen  al  que 
las  mira  :  «Nuestros  genios  se  han  fundido  en 
uno  solo,  «eterno  y  silencioso»,  la  Esfinge». 
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LA  ESFINGE 


De  pie  sobre  la  loma  de  Guiseh,  divisamos 
allá  en  el  fondo  el  Nilo.  Bosques  de  palmeras, 
de  acacias  y  sicómoros  se  yerguen  en  torno  de 
su  sonrisa  azul,  transformada  por  el  sol  en  glo- 
ria que  canta.  Y  después,  una  alfombra  verde, 
con  todas  las  bellezas  de  la  riente  fecundidad, 
se  tiende  y  toca  los  montes  del  Mokatam,  que 
la  tarde  enrojece. 

Mirando  al  Nilo,  no  se  piensa  en  la  fúnebre 
procesión  de  las  barcas,  con  la  momia  dorada, 
bajo  palios  de  púrpura.  Se  le  ve  deslizarse  con 
serena  majestad  y  óyese  el  ritmo  de  las  manos, 
y  el  alegre  himno  al  son  de  las  arpas  de  otros 
tiempos.  Se  le  cree  aún  colmado  del  mensaje 
lisonjero  de  los  papiros,  porque  «es  el  dios  de  la 
riqueza  que  adorna  la  tierra,  y  hace  prosperar 
los  barcos  a  la  faz  de  los  hombres,  y  vivifica  el 
corazón  de  las  mujeres  encinta,  y  ama  la  mul- 
tiplicación de  los  rebaños».  Y  es  tal  su  belleza 
al  ofrecer  con  sus  crecientes,  a  los  dioses  y  a 
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los  hombres,  hoy  como  cuando  era  Hapi,  ato- 
das  las  cosas  buenas,  dulces  y  puras»,  que  se 
imagina  que  Tales  de  Mileto,  mirándole,  reco- 
noció el  agua  como  primer  principio  de  la  vida. 
Y  es  tal  la  transparencia  del  ambiente  en  aque- 
lla región,  con  la  onda  tibia  de  su  ligera  cari- 
cia, que  se  piensa  que  Anaxímenes  debió  de 
encontrar  allí  ese  mismo  principio  en  el  aire. 
Los  Mokatam,  con  su  púrpura,  recuerdan  la 
revelación  del  alma,  hallada  por  Heráclito  en  el 
fuego  ;  y  así  el  Nilo,  con  su  cielo  y  con  sus  mon- 
tes, en  la  calma  majestuosa  del  paisaje,  evoca 
un  soplo  que  pone  en  el  Egipto  una  armonía 
encantadora  del  espíritu  griego.  Y  el  día,  fati- 
gado de  su  propio  esplendor,  contento  de  su  pro- 
pia hermosura,  va  extinguiéndose  sobre  la  cuna 
de  la  más  vieja  civilización,  como  si — más  que 
en  otras  partes — hubiese  sido  juvenil  y  divino. 
En  la  loma  empieza  el  desierto  y  estamos  co- 
mo en  el  fondo  de  un  mar  seco.  Las  arenas  ama- 
rillentas en  el  reflejo  de  la  tarde  ondulan  sobre 
las  rocas  que  a  un  lado  se  yerguen.  Allí  toda  ve- 
getación está  substituida  por  un  escuálido  ca- 
mello, cuya  silueta,  con  su  aire  de  somnolen- 
cia, es  como  encarnación  del  monótono  hastío 
del  arenal.  Al  otro  lado  aparecen  restos  de  se- 
pulturas, y  los  fragmentos  del  templo,  y  la  mag- 
nificencia decaída  de  las  Pirámides,  que  con  su 
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influjo  han  hecho  misteriosa  la  neta  y  seca  per- 
fección de  los  triángulos.  El  sol  se  ha  puesto 
resplandeciendo  en  una  cara  de  la  de  Cheops. 
Toda  ella  se  espeluzna  después  de  perder  el  pu- 
limento de  sus  lisas  superficies,  con  piedras, 
dientes  formidables,  que  muerden  la  nitidez  del 
cielo.  Da  la  sensación  de  que  leyes  imperiosas 
encadenaron  en  su  forma  una  fuerza  que,  en- 
carnada en  inmovilidad  absoluta,  hoy  se  ha  es- 
tremecido con  salvaje  vida,  antes  de  la  inevita- 
ble muerte. 

Con  la  de  Cheops,  la  pirámide  de  Chefren  y 
la  de  Micerinos,  forman  dos  espacios.  Entre 
sus  cumbres,  el  cielo,  amortiguando  la  intensi- 
dad del  color,  aparece  solemne,  impregnándose 
de  muda  majestad  que  sube  del  desierto.  Y  bajo 
la  bóveda,  el  horizonte  tiene  un  amarillento  vi- 
brante, como  si  fuese  encendido  por  el  mar  de 
arena.  El  sol,  al  acostarse  en  ese  lecho,  envuél- 
vese en  partículas  de  oro,  y  su  resplandor,  le- 
vantándose, es  como  un  haz  de  rayos  desha- 
ciéndose en  polvorientas  centellas.  La  luz  poco 
a  poco  purifícase,  y  es  en  lo  alto  más  diáfana, 
aunque  menos  viva. 

De  los  dos  espacios  entre  las  Pirámides,  uno 
se  lanza  infinito  a  perderse  en  el  desierto,  y 
otro  simula  avanzar  confundiéndose  con  la  Es- 
finge. La  atmósfera  de  ese  fondo  toca  al  coló- 
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SO,  le  circunda,  y  en  su  deterioro  de  siglos,  quie- 
re, con  cincel  inmaterial  y  penetrante,  volverle 
en  un  minuto  su  integridad  antigua.  El  sol,  al 
caer,  vibra  en  las  alas  de  su  cabeza.  Así,  al  des- 
puntar de  la  aurora  y  al  morir  de  la  tarde,  la 
Esfinge  parece  la  cuna  y  el  sepulcro  del  día. 

El  resplandor  del  horizonte  palidece  y  ella 
cobra  una  inmovilidad  más  profunda.  Su  nariz 
no  se  divisa  ya.  La  pata  derecha,  enorme,  que 
aun  surge,  se  envuelve  en  la  sombra,  y  la  iz- 
quierda se  hunde  en  la  arena.  Tal  se  sienta,  en 
su  desolación,  sobre  la  infecundidad  que  no  ad- 
mite un  grano  de  trigo,  y  sobre  la  sombra  que 
habla  del  misterio  de  la  muerte.  Los  ojos  viven 
en  las  vagarosas  cuencas,  y  las  pupilas  flotan 
en  dos  lagos  profundos,  donde  el  pensamiento 
se  abisma,  mientras  se  borra  la  indefinible  y 
dulce  sonrisa  de  sus  labios. 

Nunca  estatua  alguna  tuvo  pedestal  más  gran- 
dioso ;  pero  jamás  tampoco  obra  de  hombre  res- 
pondió mejor  al  escenario.  Ha  perdido  casi  todo 
aquel  matiz  rojizo  que  cuenta  Próspero,  y  que 
la  animaba  cual  si  la  aurora  estallase  en  sus  ve- 
nas ;  su  nariz  está  rota  ;  su  cuerpo  colosal  hay 
que  adivinarlo  en  su  informe  masa  descantilla- 
da. A  veces  se  la  cree  un  fabuloso  esqueleto  y  ni 
la  hiedra  piadosa,  atavío  de  las  ruinas,  le  ofrece 
su  melancólico  encanto.  No  importa,  (puédanle 
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intactas  :  la  frente,  un  templo ;  los  ojos,  una 
lámpara  ;  la  sonrisa,  una  flor  del  alma  invisible, 
y  su  materia,  como  la  arquitectura  de  la  Jeru- 
salén  Celeste,  está  viva,  porque  tiene  inteli- 
gencia. 

Es  un  peñasco  convertido  en  león  con  todos 
los  vigores  de  la  naturaleza.  Si  se  piensa  que  un 
árbol  debía  de  acariciarlo  con  su  ramaje,  se 
evoca  el  más  alto  cedro  del  Líbano.  En  tanto, 
el  felino  que  clava  sus  garfios  en  el  roqueño 
asiento,  yergue  su  cabeza  humana  que  tiene  en 
los  ojos  el  triunfo  de  un  alma.  Por  eso  la  robus- 
tez del  tronco  y  la  sonrisa  de  la  flor  refléjanse 
en  su  vida.  En  su  historia  se  funden  el  rayo  puro 
de  sol  y  el  limo  cenagoso  transformado  en  sa- 
via. Y  si  su  cuerpo  es  digno  de  la  sombra  de  un 
centenario  cedro,  su  rostro  hace  que  se  le  desee 
la  de  una  flexible  juvenil  palmera. 

La  bóveda  sigue  ennegreciéndose  y  oprime 
en  el  límite  del  desierto  el  fulgor  del  horizonte, 
que,  en  vez  de  apagarse,  reconcentrado  refulge. 
Entonces  las  Pirámides  avanzan  y  la  Esfinge 
retrocede,  y  violentamente  esculpida,  se  destaea 
como  un  espectro  del  crepúsculo.  Su  cabeza  do- 
mina ;  los  mastabas,  atrás,  al  borrarse,  abrigan 
la  desolación  del  yermo.  Y  ella,  al  perfilarse  en- 
tre las  Pirámides,  que  netas  en  el  postrer  morí- 
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bundo  fulgor  la  custodian,  parece  velar  las  tum- 
bas profanadas  de  los  Faraones. 

Su  rostro  desaparece  del  todo,  pero  su  sonri- 
sa está  ahí ;  y  se  quiere  penetrar  la  sombra  y 
descubrírsela,  y  no  desvanecer  el  velo,  pero  sí 
hacerlo  transparente,  para  saber  cómo  es  en  sus 
ojos  el  sueño.  En  tanto,  sus  alas  en  la  cabeza, 
que  con  las  aristas  de  las  Pirámides  encuadran 
la  final  vislumbre,  colocan  el  fulgor  penetrando 
en  sus  oídos,  y  de  esa  luz  que  no  ve  ya,  parece 
oir  las  últimas  confidencias.  Tales  alas  son  las 
del  gavilán,  y  recuerdan  al  sol,  que  la  imagina- 
ción egipcia  veía  alado  levantarse  hasta  reinar 
en  la  celeste  altitud.  El  coloso  es  imagen  de  Ar- 
makhi,  el  Horo  en  los  dos  horizontes,  o  sea  el 
sol  iluminando  los  dos  mundos.  Fué  de  púrpura, 
resplandeciendo  como  una  nube  de  fuego,  el 
simbólico  dios  que  es  también  altar  del  astro  al 
reflejarlo.  Era  un  canto  de  la  piedra  estéril  a 
la  tierra  fecunda.  Pero  la  piedra  misma,  con- 
movida por  el  pensamiento,  habló  de  los  amores 
de  Nouit  y  de  Sibou,  de  donde  naciera  Osiris^ 
aquel  que  arrancara  del  seno  de  su  madre  la 
mies,  producto  del  esfuerzo,  y  el  sicómoro,  de 
grata  sombra,  para  ver  dorarse  la  espiga. 

La  Esfinge  saluda  a  los  que  traen  en  los  ojos 
el  verde  lujuriante  del  oasis,  y  a  los  que  van  al 
oasis  con  la  visión  del  desierto.  Y  asiste  a  la 
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mente con  sus  labios,  mientras  sus  ojos  serenos 
tienen  el  misterio  del  abismo.  ¡El  abismo!... 
El  se  abre  a  la  primera  pregunta  del  labriego. 
Entre  las  patas  del  coloso  se  levanta  un  altar, 
que  recibe  los  dones  del  Nilo.  El  fiel,  con  la 
gratitud  de  la  espiga  que  entrega,  ofrece  la  hu- 
millación de  su  ignorancia.  ¿Por  qué  la  gota  de 
rocío,  llena  de  gracia  sobre  el  ala  del  pájaro,  es 
gota  de  amor  en  el  seno  de  la  tierra?  ¿Qué  es 
el  germen?  ¿Cuál  es  su  secreto?  La  pregunta 
del  africano  primitivo,  la  hace  el  europeo  de 
nuestros  días.  La  Esfinge  permanece  muda.  Y 
no  fué  ése  su  menor  dolor,  manantial,  al  fin, 
de  insondable  tristeza.  Dios  puso  en  su  mente 
las  llaves  de  la  vida,  y  en  sus  labios  el  silencio 
de  la  muerte.  \  La  muerte  !...  No  sólo  la  estatua 
deja  de  ser,  cuando  se  la  interroga,  el  sol  de  la 
fecundidad,  para  transfigurarse  en  enigma  pa- 
voroso. Por  algo  está  entre  el  oasis  y  el  desier- 
to. Horo  es  algo  más  que  vengador  de  Osiris, 
con  el  renacimiento  glorioso  de  la  primavera, 
y  hace  pensar  a  las  almas  en  inviernos  quizá 
eternos,  más  allá  del  Nilo,  en  los  ñancos  tene- 
brosos de  la  cadena  Líbica.  Por  eso  la  vida  que 
sonríe  en  los  labios  de  la  Esfinge,  al  llegar  a  su 
frente,  se  transforma  en  drama.  Ese  drama  con 
sus  cantos  y  sus  oficios,  con  sus  dudas  y  sus 
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temores,  está  narrado  en  El  lihro  de  los  Muer- 
tos. Y  el  europeo  de  hoy,  como  el  africano  de 
entonces,  balbucea  la  temible  pregunta...  El 
efecto  producido  por  la  estatua  es  tan  intenso, 
que  se  hace  casi  supersticioso.  Los  griegos,  el 
Renacimiento,  los  modernos,  un  Scopas,  un 
Miguel  Ángel,  un  Rodín,  dan  con  el  poder  del 
genio  sensaciones  completadas  por  el  placer  de 
la  revelación  de  la  Belleza.  Pero  la  Esfinge  ya 
no  es  obra  humana.  Se  ignora  quién  la  hizo. 
Anterior  a  la  Pirámide  de  Cheops,  es  con  la  de 
Zosir  el  más  viejo  monumento  del  mundo.  ¿Es 
la  imagen  de  un  semidiós,  o  es  la  obra  del  pri- 
mer hombre,  cuando  conoció  las  lágrimas  y  vio 
su  sombra  dibujando  sobre  la  tierra  un  sepulcro  ? 
¡  Quién  sabe  !  En  tanto,  el  montón  de  escombros 
sugiere  que  un  día  se  animará  para  decir  al 
hombre  todo  su  destino. 

Ved  ahora  al  coloso  en  medio  de  la  sombra. 
Respira  al  parecer  con  más  holgura  en  la  no- 
che, pero  no  reposa  como  el  desierto.  Se  com- 
prende que  bajo  su  frente  jamás  ha  penetrado  el 
sueño  ;  su  vida  mental  lo  ahuyenta.  La  obscu- 
ridad hace  más  profundo  su  inteligente  inescru- 
table mutismo.  Debe  de  buscar  dentro  de  sí  la 
mirada  con  que  afrontará  la  siguiente  aurora, 
para  convertir  en  pensativo  el  júbilo  del  día. 
Así,  la  Esfinge  es  hoy  una  fuente  de  inquietud. 
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Ya  el  sol  de  las  cosechas  no  se  armoniza  tanto 
con  su  fuerza  ;  hay  otra  luz  que  encuentra  un 
altar  sobre  su  frente.  Respondiendo  a  nuestro 
pensamiento,  más  allá  del  oasis  dibújase  un  res- 
plandor pálido  penetrante.  El  Nilo  se  cubre  de 
nieblas  iluminadas,  que  visten  las  leyendas  de 
los  Faraones  y  de  los  caudillos  de  Israel,  de  los 
filósofos  griegos  y  de  los  conquistadores  roma- 
nos, de  los  poetas  y  de  los  califas  ;  y  como  si 
todo  eso,  en  tierra  inmemorial,  no  pudiese  en- 
gendrar sino  luz  de  muerte,  surge  al  fin  la  lu- 
na. El  cielo  cobra  profundidades  de  infinito  mar, 
donde  bancos  de  nácar,  con  su  hermosura,  y 
montes  de  plata,  con  su  riqueza,  no  son  sino 
quiméricos  mirajes  del  diáfano  vapor.  Y  sube 
el  astro,  pálido  y  sereno,  magnífico  como  una 
reina,  sagrado  como  una  sacerdotisa  ;  reina  que 
trueca  su  manto  triunfal  de  estrellas  por  los 
velos  de  errátiles  nubes,  en  sus  nupcias  con  el 
misterio  y  la  melancolía.  Y  asciende  sobre  famo- 
sas ruinas  meditabundas,  de  hombres  y  de  im- 
perios, dejando  escapar  un  espíritu,  que  ella 
simboliza  cual  saliendo  de  mastabas  egipcios  y 
de  sepulcros  árabes,  con  el  recuerdo  renaciente 
del  antiguo  existir,  para  cruzar  en  su  parábola 
por  sobre  la  Esfinge,  hasta  hundirse  en  el  has- 
tío inmenso^  del  desierto.  Pocas  veces,  como 
ante  tal  espectáculo,  el  influjo  de  la  luna  puedo 
LA  voz. — 16 
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convertirse  en  febril  angustia.  La  enfermiza 
imaginación  se  revuelve  en  el  fondo  de  un  abis- 
mo ;  pero  el  alma,  a  su  vez,  se  eleva  con  el  as- 
tro, y  se  hace  oración  ferviente,  y  hallando  fuer- 
za en  su  propia  melancolía,  se  engrandece  y  se 
dignifica,  cual  si  con  los  anhelos  del  viejo  Egip- 
to dejase  su  cuerpo,  convertida  en  alado  res- 
plandor. 

En  el  claro  de  luna  se  multiplican  los  aspec- 
tos de  la  noche.  Cada  hombre,  cada  camello  y 
la  Esfinge,  encuentran  sobre  la  arena  su  som- 
bra. Una  voz  dice  :  «Fuente  de  fecundidad  te 
llamó  la  aurora,  y  los  campos  te  invocaron  ante 
el  horror  de  la  visión  del  desierto.  Ea  y  Horo 
encarnaban  en  tu  piedra ,  lo  que  es  torrente  cen- 
telleante en  el  espacio,  y  único  rayo  huésped  del 
Santo  de  los  Santos  en  el  templo,  y  latido  de 
amor  en  las  entrañas  de  la  tierra.  Por  ti  resona- 
ban los  viejos  himnos,  proclamando  que  el  trigo 
vale  más  que  las  piedras  preciosas.  Pero  hoy 
eres  también  el  altar  de  la  luna  que  es  el  sol 
del  alma  en  la  noche  desolada  ;  pues  el  astro 
nocturno  hace  del  germen  melancólico  en  el 
espíritu,  flor  de  tristeza,  como  el  sol  hace  de 
la  mies  espiga  de  oro...» 

Y  sigue  subiendo  la  luna,  animándose  con  la 
plegaria  del  viajero,  tal  como  ante  los  ojos  del 
sacerdote  de  Menfis,  o  de  la  infortunada  Nite- 
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tis  al  partir  para  Babilonia,  y  como  entonces, 
siempre  pálida,  sorda  y  serena. 

Le  Esfinge,  impasible  como  ella,  alza  la  fren- 
te para  recibir  su  lumbre,  y  a  su  influjo  brilla 
como  un  astro  del  desierto.  La  sabana  de  arena 
es  atrás  con  el  reflejo,  sudario  que  cuelga  de 
sus  espaldas  pétreas.  Y  avanza  el  coloso  otra 
vez,  y  las  Pirámides  retroceden,  mientras  en 
sus  cúspides  se  encienden  algunas  estrellas.  Las 
caras  de  los  triángulos  palpitan  con  el  blanco 
fulgor,  y  dibújanse  sus  sombras,  estirándose 
con  la  proyección  de  un  duelo  fantasmagórico 
a  cubrir  los  sepulcros  cercanos.  En  el  templo, 
los  grandes  bloques  colúmbranse  hasta  la  inte- 
rior hondura,  de  modo  que  la  luz,  bajando  del 
espacio,  hace  sensible  el  desamparo  de  la  ex- 
traña tristeza,  que  asciende  desde  el  fondo  de  la 
tierra.  Y  la  Esfinge,  en  fin,  cuando  la  luna  cae 
perpendicular  sobre  los  camellos- dormidos,  y 
sobre  los  hombres  que  envuelven  para  acostar- 
se sus  cabezas  en  sus  mantos,  surge  en  el  qui- 
mérico, fosforescente  esplendor  de  su  melan- 
cólica existencia. 

El  casi  fúnebre  contacto  de  esa  fría  luz  vuel- 
ve al  león,  quizá  por  un  contraste  simbólico,  el 
pleno  triunfo  de  su  forma,  que  le  quita  el  sol 
al  iluminarlo  decaído.  Las  patas,  animándose, 
salen  del  peñón  y  se  hunden  en  la  arena.  El 
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cuerpo  desmesurado  crece  hacia  atrás,  en  gru- 
ta que  finge  la  ondulación  de  un  médano.  El 
fabuloso  bloque  se  humaniza.  La  luna  resplan- 
dece en  él  como  en  un  escudo  calcáreo,  convir- 
tiendo en  fulgor  lácteo  su  ópalo  casi  áureo.  La 
cabeza,  de  tinieblas  que  se  petrifican  soñando, 
esclareciéndose,  atrae.  Las  alas  del  nimbo  pa- 
recen abatirse,  porque  ya  no  necesita  de  su  vue- 
lo para  perforar  con  ideas  el  espacio.  De  su  bar- 
ba, se  desprende  una  sombra  que  le  cae  sobre  el 
pecho.  Y  sus  ojos  maravillosos  se  abren,  se  di- 
latan sobre  sus  labios,  cuya  sonrisa  estremece 
a  la  luz  misma  que  los  baña. 

La  Esfinge  revela  así  todo  su  espíritu  ;  y  ese 
espíritu,  saliendo  al  rostro,  la  esculpe  con  un 
transporte  último  y  supremo.  Entonces  fascina 
con  el  misterio  de  su  doble  encarnación  :  y  el 
principio  y  el  fin  de  las  cosas,  realmente  se  to- 
can y  se  confunden  en  sus  miembros. 

Se  pierde  la  noción  de  la  realidad,  y  los  hom- 
bres acostados  a  sus  pies  entre  los  camellos  se 
antojan  viajantes  de  los  cuatro  vientos  del  ho- 
rizonte. Cansados  de  pedirle  inútilmente  su  se- 
creto, se  han  dormido  esperando  que,  en  el  sue- 
ño, algún  prodigio  de  los  que  conmovían  a  He- 
liópolis  o  a  Filoe,  se  lleve  el  velo  de  la  invisible 
Isis.  La  Esfinge  sigue  agigantándose  :  sus  sen- 
saciones se  aguzan  ;  es  una  visión  sobrenatural 
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que  encierra  toda  la  ciencia,  pero  a  quien  !a 
misma  intensidad  del  pensamiento  le  ahoga  la 
palabra.  Divinízase,  y  sobre  su  cuerpo  de  piedra 
se  libra  una  batalla  de  sombras.  Se  las  ve  trans- 
parentes llenar  los  espacios,  y  pasan  por  sobre 
las  Pirámides  y  pueblan  el  desierto,  y  quieren, 
con  lo  que  saben  ya,  animar  la  voz  de  la  estatua 
y  concluir  en  el  alma  del  hombre  con  la  duda 
devorante  que  las  laceró  en  la  tierra.  Y  la  Es- 
finge no  siente  siquiera  ese  silencioso  tumulto 
de  las  aspiraciones  de  la  Muerte,  pensando  en 
la  Vida  ;  y  surge  siempre  inalterable,  poderosa 
y  muda,  como  el  Misterio  mismo. 

Es  menester  despertar  al  guía  y  retirarse.  La 
noche  tranquila  avanza  ;  el  cielo  tiene  más  es- 
trellas ;  la  luna  fulge  impasible  ;  sólo<  nuestro 
espíritu  se  siente  como  infinito  mar  turbado. 
Pasan  en  enjambre  las  pasiones,  las  angustias, 
los  dolores  del  rudo  batallar  de  los  hombres  ;  y 
ensueños  y  filosofías,  anhelos  y  esperanzas  de 
arte,  conquistas  de  la  ciencia,  luchas  sociales, 
todo  parece  lejano  y  sin  sentido.  No  hay  más 
ruta  que  el  arenal  y  una  estatua  mirando  un 
oasis  perdido  en  vagarosas  lejanías.  Con  emo- 
ción grave  y  profunda,  se  dice  adiós  a  la  enig- 
mática, hasta  que  Psiquis  libre,  más  triunfante 
que  Edipo  rey,  pueda  rozar  con  alas  de  luz  las 
alas  de  piedra  de  su  aureola.  Y  entonces,  al  in- 
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dinamos  sobre  los  lagos  de  sus  ojos,  persiguien- 
do el  loto,  símbolo  en  el  viejo  Egipto  de  inmor- 
talidad, recordamos,  para  no  sentir  el  vértigo, 
una  colina  recientemente  visitada.  Allí  se  yer- 
gue,  disipando  el  temor  que  inquieta,  la  Cruz 
invisible  de  la  errante  criatura,  que  estremeció 
con  su  vagido  a  la  Esfinge,  hasta  casi  ponerle 
en  sus  labios  la  primer  palabra. 
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LAS  CIGÜEÑAS  DE  LUXOE 


Desde  el  Nilo  se  domina  el  vasto  conjunto  de 
la  ruina  extraordinaria.  Obeliscos,  pilones,  co- 
lumnas, colosos,  dibújanse  con  solemnidad  en 
la  tranquila  atmósfera  luminosa.  El  río,  sabien- 
do que  es  hoy  más  bello  porque  un  día  fué  sa- 
grado, avanza  hacia  el  templo  y  le  ofrece,  con 
su  eterna  juventud,  el  único  espejo  digno  de  su 
majestad  vetusta.  Hace  cuarenta  siglos  que  la 
masa  caudalosa  se  lleva,  corriendo  al  mar,  en  el 
esplendor  azul  de  sus  murmurios,  las  pesadas 
piedras,  convertidas  en  leves  sombras.  Por  eso, 
mirando  esas  quiméricas,  temblorosas  imáge- 
nes, se  siente  una  angustia  imposible  de  definir, 
al  no  poder  fijar  el  pensamiento  que  flota  entre 
varias  sensaciones,  inquietas  como  las  aguas  y 
los  reflejos.  Entrando  directamente  por  los  pi- 
lones, se  desemboca  en  el  patio  de  Eamsés  II. 
Desde  él  se  ve  surgir  el  obelisco,  y  más  arriba 
el  alminar  de  la  mezquita  El-Hag-gag,  edifica- 
da sobre  una  parte  del  templo  enterrado.  Sa- 
liendo de  las  entrañas  de  ese  monte  de  tierra, 
avanza  una  triple  fila  de  columnas,  hechas  por 
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haces  de  graníticas  palmeras,  y  entre  los  nichos 
naturales  que  forman  se  yerguen  estatuas. 

¿  Qué  idea  de  la  vida  y  del  poder  tuvieron  los 
reyes  del  Egipto,  señores  de  pueblos  esclavos 
que  pasaban  la  existencia  en  construir  sus  tem- 
plos y  sus  palacios?  Aquí,  Ramsés  II,  el  faraón 
por  excelencia,  es  representado  por  una  legión 
de  colosos.  Sobre  el  obelisco  se  narran  sus  gue- 
rras y  sus  glorias,  y  sobre  todo  su  campaña  con- 
tra la  confederación  siro-khitita.  En  un  bajo 
relieve  puede  verse  al  templo  como  en  su  épo- 
ca, estremecido  por  los  cantos  de  las  procesiones 
de  año  nuevo,  y  la  visita  de  los  dioses  de  Tebas. 
Se  ensalzaba  al  rey  entre  nubes  de  incienso  que- 
mado y  lágrimas  de  mirra  evaporadas  ;  se  le 
ofrecían  las  guirnaldas  de  Pahuru  y  los  ramos 
de  Pihathor.  Eamses  II  gozaba  del  esplendor 
de  aquellas  pompas,  posibles  por  el  oro  arran- 
cado a  sus  minas  de  Akiti  y  por  las  riquezas 
consagradas  a  los  pueblos  vencidos.  El  templo 
era  consagrado  a  Amon-Ea,  el  padre  sol,  y  él 
brillaba  con  una  partícula  de  su  Doble  como  in- 
termediario en  la  tierra.  Y  aun  en  el  día  de  su 
muerte,  su  gloria  iba  a  ser  más  excelsa,  al  trans- 
figurarse y  fundirse  con  el  astro,  en  un  solo  haz 
de  rayos.  Mientras  no  le  llegaba  ese  día  de  cru- 
zar el  imperio  de  Occidente,  su  poder,  después 
de  conquistar  la  paz  con  victorias,  cubrió  al 
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Egipto  de  gigantescas  construcciones,  y  fundó 
la  ciudad  de  Tanis,  rival  de  Menfis  y  de  Tebas. 
Mujeres  de  todas  las  razas  pululaban  en  sus 
harenes,  los  reyes  vencidos  le  ofrecían  donce- 
llas ;  y  la  princesa  Khati,  enviada  como  regalo 
de  un  pueblo,  se  llamó  por  su  orden  «Uirimaun- 
ofisuri»,  es  decir,  «la  que  ve  las  bellezas  del 
Sol».  Y  al  Sol,  que  era  él,  el  soberano,  el  vi- 
rrey etíope,  le  saludaba  exclamando  :  «Di  al 
Nilo  :  sube  el  agua  hasta  la  montaña,  y  subi- 
rá, pues  todos  tus  proyectos  se  cumplen,  sin 
que  se  haya  oído  nada  igual,  ni  en  los  cantos 
de  los  poetas.»  Y  vivió  largos  años  entre  sus 
ciento  once  hijos  y  cincuenta  y  nueve  hijas,  pa- 
seándose a  menudo  en  este  patio  de  colosos.  Ved 
alguno  completo  ;  Eamsés  adelanta  con  el  aplo- 
mo de  un  dios  que  pisara  el  mundo  que  ha 
creado.  Una  estatua  carece  de  rostro,  y  ha-ce 
adivinar  su  imperio,  con  el  cetro  pendiente, 
cual  espada  cortante  y  cadena  esclavizadora, 
junto  al  látigo  que  vilipendia.  El  fragmento  de 
una  espalda  se  ofrece  como  para  que  se  apoye 
el  templo  ;  una  mano  caída  hunde  el  pavimen- 
to ;  un  muslo  parece  columna  tronchada  ;  y  hay 
piernas  que  levantan  vientres,  donde  el  ombli- 
go es  un  granítico  sol.  Imaginad  ahora  a  los 
colosos  rehaciéndose  con  un  estremecimiento 
gigantesco  y  dominantes  en  el  íntegro  esplendor 
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de  su  triunfo.  Vedlos  con  sus  dobles  coronas  en- 
lazadas, el  ureus  enroscándose  en  la  frente,  el 
cetro  en  la  mano,  la  cruz  de  la  vida  en  el  cintu- 
rón,  símbolos  del  poderío  magnificado.  No  es 
nada  extraño  que,  en  vez  de  animarles  con  su 
espíritu,  el  faraón  sintiese  su  influencia.  Así, 
Ramsés,  con  una  ola  de  soberbia,  entre  las  nu- 
bes de  incienso  y  los  cantos  de  los  sacerdotes  y 
el  homenaje  de  los  pueblos  esclavos,  se  levan- 
taba por  sobre  los  afectos  y  movimientos  del 
hombre,  sintiéndose  cual  los  colosos,  impasi- 
ble, inmortal  y  divino. 

Desde  este  patio  se  ve  una  galería  de  colum- 
nas. Para  llegar  a  ella  hay  que  pasar  por  entre 
dos  estatuas  que  tienen  a  sus  costados  a  la  rei- 
na esposa,  Nefertari,  y  a  sus  hijas ;  la  una  es 
de  granito  sonrosado,  perpetuando  así  la  resu- 
rrección de  un  alba  de  gloria  sobre  una  noche 
de  muerte. 

Los  fustes  de  esas  columnas  son  una  sola 
palmera  monumental,  cubierta  de  bajos  relie- 
ves. Los  capiteles  se  forman  de  lotos  abiertos 
en  todo  su  esplendor.  El  aire  purísimo,  inalte- 
rable, de  los  lagos  del  cielo,  parece  producirlos 
en  piedra.  Los  envuelve,  los  pule,  los  desta- 
ca ;  les  presta  casi  un  acento  del  azul  de  la  flor 
primitiva  que  hizo  concebir  la  fuerza  de  tales 
moles,  llena  de  gracia  en  la  quietud  de  los  es- 
tanques. 
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En  los  bajos  relieves  se  esculpen  los  hechos 
gloriosos  de  Amenhotpu  III,  y  en  los  muros  las 
inscripciones  explican  esos  grabados.  La  gale- 
ría conduce  al  patio  dé  este  faraón.  Y  es  majes- 
tuoso el  bosque  de  columnas,  cuyos  fustes  son 
mazos  de  varias  palmeras,  que,  a  cierta  altura, 
se  exornan  de  un  collar,  antes  de  tomar  el  im- 
pulso que  las  corona  con  capiteles  cúbicos. 

Las  piedras  enormes  diseminadas  en  el  vasto 
claro,  invitan  a  sentarse  al  viajero,  y  realmente 
parecen  desprendidas  |X)r  el  tiempo  del  monu- 
mento que  le  va  a  sobrevivir  para  que  medite 
un  instante,  mientras  oye  sin  reposo  el  rumor 
del  río  que  le  volverá  al  peregrinaje...  Desde 
aquí  se  ven  en  el  fondo  las  construcciones  de 
diversas  capillas,  y  entre  ellas  el  Santo  de  los 
Santos.  Las  hay  dedicadas  a  la  trinida-d  tebana, 
de  Amón,  Mut  y  Konsu  ;  en  alguna,  los  dibujos 
narran  el  nacimiento  de  Amenhotpu,  cuya  ma- 
dre respira  el  signo  de  vida  que  le  presenta  Isis, 
y  alumbra  amparada  por  los  genios  del  Egipto. 
En  el  secos  no  se  conservan  vestigios  de  la  di- 
vina barca  :  parece  un  sepulcro,  y  es  de  granito, 
sin  un  rayo  de  luz,  cubierto  de  gavilanes  en  re- 
lieve con  las  alas  plegadas,  como  para  reposar 
en  el  seno  de  noche  inmemorial...  A  la  caída  de 
la  tarde  el  templo  crece  en  hermosura,  hacien- 
do de  sus  restos  un  esplendor  melíincQlico  que 
abruma. 
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Se  mira  el  conjimto  y  se  siente  a  aquellos 
hombres  de  la  civilización  más  primitiva,  a-cer- 
cándose al  principio  del  mundo,  y  abarcando 
mejor  hacia  adelante  la  plenitud  del  tiempo,  con 
la  conciencia  de  interpretar  en  piedra  la  eterni- 
dad. Los  pilones  formidables,  vueltos  ceñudos 
como  para  resistir  el  asalto  de  la  noche,  los  co- 
losos de  Kamsés,  las  columnas  de  los  diversos 
patios,  las  bocas  de  las  capillas,  el  obelisco,  todo 
se  cubre  de  luces  y  de  sombras.  Y  esos  juegos 
se  animan,  viven,  son  los  sucesores  de  las  nubes 
de  perfumes,  de  los  relámpagos  de  las  iniciacio- 
nes, de  la  hoguera  de  los  sacrificios  ;  ellos  bajan, 
suben,  iluminan,  ocultan,  esculpen,  desvane- 
cen, y  únicos  oficiantes,  dicen  que  el  sol  no  ol- 
vida los  viejos  altares  de  un  templo  elevado  a 
su  gloria.  Y  bandadas  de  pájaros  prestan  voz  a 
los  ritos  silenciosos  de  las  luces  y  las  sombras, 
y  sobre  columnas,  pórticos  y  estatuas,  saltan, 
gorjean,  chillan,  sobre  todo  en  los  altos  capita- 
les, donde  los  últimos  lampos  del  día  se  evapo- 
ran en  áureo  polvo. 

Eepentinamente,  en  el  blanco  alminar  esta- 
lla el  issam  anunciando  la  plegaria  de  la  tarde. 
La  proclamación  cruza  como  flechazo  por  el 
aire  entre  la  algarabía,  espantada  un  tanto  por 
la  voz  del  sacerdote.  ¿  Cómo  suena  el  nombre  de 
Alá  ante  los  espectros  de  los  viejos  faraones? 
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y  no  ése.  El  muezín,  ajeno  a  lo  que  pensamos, 
lanza  sin  cesar  sus  gritos  y  arroja  de  la  torre 
cuatro  cigüeñas  que  hienden  el  espacio.  Majes- 
tuosas, evocan  con  sus  alas  el  recuerdo  de  cuan- 
do eran  sagradas  en  el  Egipto.  Eevolotean,  as- 
piran en  el  aire  la  luz  moribunda  a  pleno  pul- 
món y  reposan  sobre  un  inmenso  bloque.  El 
clamor  del  issam  en  el  templo  de  los  faraones, 
parece  mover  sus  vetustos  picos.  Sus  voces  se 
tornan  en  inteligibles,  y  dice  una,  como  res- 
pondiendo al  curso  de  nuestro  vagabundo  es- 
píritu : 

«Mi  nido  más  hermoso  está  en  una  catedral 
en  el  mediodía  de  Francia.  Vivo  en  una  horna- 
cina, entre  las  nubes  y  los  hombres.  Allí,  no 
me  despierta  el  grito  sonante  en  el  alminar,  y 
limitado  como  su  impulso.  Me  estremezco  al 
vibrar  de  las  campanas,  y  aquel  vago,  infinito 
son,  da  a  mis  alas  el  deseo  de  perseguirlo  en  el 
espacio.  Y  vuelo  con  júbilo,  y  cuando  torno  a 
reposar  apoyándome  en  una  vidriera,  me  salu- 
da el  órgano  de  adentro  que  es  el  himno  de  mi 
aurora.  Por  eso  en  Luxor  anido  en  la  capilla 
del  vestíbulo,  donde  hay  santos  de  antiguos 
monjes,  que  recuerdan  pintados  las  hieráticas 
esculturas  de  mi  torre.» 

Exclama  la  segunda  :  «Anido  en  Europa,  so- 
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bre  el  Acrópolis,  en  el  templo  de  la  Victoria  Áp- 
tera. Allí  ya  no  hay  cantos  entre  las  ofrendas  de 
las  Panateas,  pero  hay  armonioso  silencio.  Lo 
tiene  el  espacio  azul,  sobre  el  mármol  sonrosa- 
do, en  las  formas  elegantes  que  esconden  invi- 
sibles alas,  como  las  que  Ueva  el  nombre  de  su 
Victoria.  Vivo  a  un  paso  del  Partenón  y  de  las 
cariátides  de  Athena  Polias.  Vuelo  a  veces  so- 
bre los  montes,  y  a  veces  sobre  el  mar,  y  mi 
vejez  se  alegra  con  la  sonrisa  del  aire  que  hace 
fraternales  la  flor  de  la  planta  y  la  espuma  de 
la  ola.  La  tarde  me  sorprende  siempre  en  mi 
atalaya.  Me  oculto  por  no  turbar  la  paz,  cuando 
algún  hijo  de  Atenas  busca  en  las  piedras  el 
vestigio  de  los  antiguos  días.  Mi  lecho  se  abri- 
ga como  en  copa  de  mármol,  y  sobre  él  piado- 
samente cae  la  sombra,  como  un  dulce  licor  de 
olvido.  Por  eso  al  emigrar  busco  siempre  en 
esta  ruina  el  santuario  que  consagrara  Alejan- 
dro, aquel  que  descendió  en  Ilion  honrando  la 
tumba  de  Aquiles,  y  que  conquistó  a  Gaza  para 
inundar  de  incienso  los  altares.  Así,  los  olím- 
picos dioses  no  abandonan  mi  sueño,  transfor- 
mándolo en  sereno,  a  imagen  de  la  belleza  con- 
cebida por  los  griegos.» 

Añade  la  tercera  :  «Anido  en  la  torre  de  Gá- 
lata.  Desde  esa  altura  encántame  el  esplendor 
de  Constantinopla.  Más  que  la  bóveda  estrella- 
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da  y  llena  de  luna  y  de  vaporosos  celajes,  que 
excitan  con  sus  juegos  el  ardor  de  mis  alas,  ado- 
ro a  Stambul,  a  Scútari  y  a  Pera,  ceñidas  por  el 
Cuerno  de  Oro  y  por  la  diadema  del  Bosforo, 
sobre  el  marco  azul  de  Mármara.  El  grito  de  los 
muezines  señálame,  antes  que  el  sol,  la  primera 
correría  rejuvenecedora  de  mi  vieja  sangre  ;  por 
eso  descanso  aquí  sobre  el  alminar  y  respeto 
sus  palomas,  hermanas  de  mis  amigas,  las  que 
alegran  los  santos  cipreses  de  la  ciudad  que 
evoco. » 

La  cuarta  habla  también  :  «Hija  del  Egipto, 
descendiente  de  abuelos  nacidos  en  tierra  faraó- 
nica, el  espectáculo  de  las  ruinas  es  mi  gozo  y 
mi  fuerza.  Luxor,  Karnac,  Der-el-Bari,  Cor- 
Ombos,  templos  cuyo  cadáver  vale  más  que  un 
viviente  palacio,  of récenme  los  brazos  de  un  co- 
loso, a  cuyo  amparo  no  hay  viento  que  turbe 
mi  sueño.  Hoy  cruzaré  el  Nilo  de  sagradas  y 
azules  aguas,  no  turbias  como  las  que  brindan 
el  Escalda  o  el  Iliso,  y  dormiré  cerca  de  Mem- 
nón,  cuya  voz,  muda  para  los  hombres,  aun 
canta  para  mí  en  el  alba.  Mi  destierro  verdade- 
ro es  la  Europa,  y  en  ella  me  es  indiferente  un 
alminar  o  un  campanario.» 

Las  cigüeñas  salúdanse  con  gravedad,  y  lue- 
go se  separan  con  gran  rumor  de  alas.  Penetran 
respectivamente  en  la  capilla  de  los  monjes  cris- 
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tianos,  en  la  de  los  dioses  griegos  y  en  el  almi- 
nar turco  ;  y  la  última,  apresurando  el  vuelo, 
cruza  el  Nilo,  perdiéndose  en  la  dirección  de  los 
valles...  Los  pájaros  han  callado;  el  sol,  bajo 
el  horizonte,  agoniza  invisible ;  estatuas,  co- 
lumnas, pórticos,  se  envuelven  en  la  misma 
sombra. 

La  voz  de  las  cigüeñas  de  Luxor  queda  so- 
nante en  nuestra  mente,  como  si  al  desvanecer- 
se creara  una  armonía.  Pensamos  que,  dispersas 
sobre  el  mundo,  anidan  quizás,  llevadas  por  mis- 
terioso instinto,  en  los  santuarios  egipcios,  en 
las  celias  griegas,  en  los  alminares  mahome- 
tanos, en  las  catedrales  góticas.  Los  templos 
surgen,  así,  como  el  natural  asilo  de  aves,  au- 
ríspices  de  amor  y  de  esperanza,  pues  llevan  y 
traen  la  primavera  en  sus  alas.  En  esta  ruina, 
por  rara  coincidencia,  encuentran  todas  algo 
evocador  de  sus  lejanas  viviendas.  Y  el  Nilo, 
con  sus  aguas  siempre  distintas,  sin  dejar  de 
ser  el  mismo,  símbolo  de  la  vida  invariable  en 
su  necesidad  de  creer,  aunque  los  hombres  se 
renueven,  aprovecha  del  último  resto  de  luz  y 
retrata  ios  bloques  y  los  diversos  templos,  trans- 
formándolos en  una  sola  impalpable  proyección 
divina. 
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KARNAC 


Difícil  es  dar  la  sensación  de  estas  ruinas, 
abrumadoras  con  la  grandeza  de  su  expresión, 
e  imposible  estudiarlas,  por  la  multitud  de  sus 
detalles  fatigantes.  No  hay  una  sola  partícula 
de  muro,  sin  la  marca  de  un  nombre  ;  no  hay 
un  solo  fragmento  de  obelisco  o  columna,  sin 
inscripciones  ;  la  historia  de  Egipto  se  despren- 
de de  los  jeroglíficos.  Los  monumentos  son  li- 
bros de  piedra.  Lo  doblemente  interesante  pa- 
ra nosotros  es  la  compañía  de  Maspero.  El  au- 
tor de  ese  prodigio  de  erudición  llamado  Histoi- 
re  ancienyie  des  peuples  de  VOrient  classique, 
donde  las  civilizaciones  más  antiguas  aparecen 
estudiadas  cual  si  apenas  nos  precedieran,  es 
director  de  los  trabajos  del  viejo  Egipto.  De 
buena  cepa  francesa,  es  además  de  un  gran  sa- 
bio, un  hombre  espiritual  y  amable  ;  y  así, 
muestra  a  cada  instante,  platicando  sobre  los 
faraones,  en  vez  de  la  solemnidad  hierática  de 
un  Anubis  que  juzga,  la  gracia  ligera  de  un 
Hermes  que  ilumina. 

LA.  voz. — 17 
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Llegamos  a  una  primera  muralla  alzada  eii 
torno  de  los  templos  de  Kamsés  III  y  de  la 
diosa  Mut.  En  el  Lago  Sagrado  no  queda  ni  el 
recuerdo  del  agua.  Menos  efímeros,  los  ladrillos 
y  los  mármoles  se  levantan  aquí,  caen  allá  ;  pe- 
ro el  plan  de  los  edificios  se  ha  perdido,  y  sus 
ruinas  sólo  interesan  por  lo  que  añaden  al  con- 
junto imponente. 

Por  una  avenida  de  esfinges  se  llega  al  portal 
de  Ervegeto,  y  es  inmenso  con  su  forma  de  pa- 
ralelogramo  en  la  abertura,  cubierto  por  una 
pirámide  trunca,  de  caras  de  violenta  inclina- 
ción. En  lo  alto  el  disco  de  Ka  reñeja  el  sol  de 
la  mañana,  y  cubre  con  sus  alas  al  fundador, 
que  sacrifica  a  los  dioses,  después  de  señalar 
sobre  la  tierra  el  perímetro  de  las  construccio- 
nes. 

Entramos  al  templo  de  Osiris  y  de  su  madre 
Apet.  Es  casi  una  capilla  con  el  carácter  de 
tumba.  Como  el  cuerpo  del  dios  fué  dividido, 
hay  en  todas  las  grandes  ciudades  templos  que 
pretendieron  tener  la  sagrada  reliquia  de  un 
fragmento.  En  el  de  Khonsu,  vecino  del  ante- 
rior, puede  estudiarse  la  parte  que  correspon- 
día a  nuestros  atrios.  Las  columnas  se  yerguen, 
las  galerías  presentan  perspectivas,  el  cielo  res- 
plandece. Allí,  con  los  vendedores,  estaban  los 
sacerdotes,  prontos  para  las  consultas  de  los  fie- 
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les.  Unos  debían  hacer  viajes,  y  el  dios,  por 
boca  de  sus  intermediarios,  decidía  la  hora  de  la 
partida.  Los  pacientes  preguntaban  los  medios 
de  combatir  la  influencia  de  los  astros.  Así,  un 
corazón  atacado,  víctima  de  Peneter-Dewa,  re- 
quería, para  salvarse,  las  cosas  que  eran  del  im- 
perio de  Sebeg,  su  enemigo,  Y  mientras  el  en- 
fermo salía  a  buscar  la  esmeralda  necesaria,  el 
ágata  o  el  cuerpo  de  una  rana,  mirábanse  con 
ojeriza,  en  el  cielo.  Mercurio  y  Venus.  Acudían 
también  multitudes  a  confesarse.  Los  sacerdo- 
tes, después  de  oir,  dictaminaban  sobre  el  mo- 
do de  aplacar  a  la  divinidad  con  sacrificios.  Uno, 
por  falta  leve,  elegía  un  pichón  ;  otro,  por  fal- 
ta grave,  un  buey.  x\llí  mismo,  en  el  mercado, 
se  compraban  las  bestias  ;  las  víctimas  se  baña- 
ban en  el  contiguo  lago,  y,  con  los  sacrificios, 
la  animación  era  inmensa  desde  las  primeras 
horas. 

Nosotros  vemos  entrar  el  sol  a  torrentes,  ba- 
ñando altos  y  bajos  relieves.  Las  efigies  de  los 
soberanos  dan  siempre  la  espalda  al  gran  portal, 
y  los  dioses  el  frente  ;  pues  aquéllos  y  sus  ser- 
vidores, cargados  de  ofrendas,  son  siempre  re- 
cibidos por  éstos,  que  abandonan  sus  misteriosos 
recintos  para  salir  al  atrio.  Hasta  los  intersti- 
cios más  profundos  de  la  ruina  reciben  indis- 
cretos rayos,  y  los  pórticos  del  dromos  surgen  en 
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su  desastroso  descantillamiento.  No  se  oyen  los 
gritos  de  los  vendedores,  ni  los  cantos  de  los 
sacerdotes,  ni  las  voces  de  los  fieles  ;  pero,  súbi- 
tamente, en  un  movimiento  de  vida,  el  templo 
se  estremece.  Ecpiquetean  martillos,  y  pasan 
árabes  descalzos,  con  canastas  en  la  cabeza.  Se 
escuchan  órdenes,  golpes  de  manos,  y  una  turba 
invade,  tirando  de  largos  cables.  Los  antiguos 
tiempos  del  faraón  vuelven.  El  intendente  de  las 
obras  reales,  con  peluca,  anda  por  entre  los  ra- 
pados sacerdotes.  Se  ponen  los  estandartes  en 
el  tenemos,  se  unen  con  flores  las  columnas,  y 
el  toldo  se  hincha  suavemente  como  una  vela 
que  quisiese  surcar  los  azules  mares  del  cielo. 
El  templo  va  a  saludar  a  Setos,  vencedor  de  los 
libios ;  o  a  recibir  los  vasos  de  Salomón,  roba- 
dos al  templo  tras  la  derrota  de  Koboán  de  Ju- 
dá  ;  o  a  ver  sacrificar  por  Eamsés  III  los  cuatro 
bueyes  :  blanco,  negro,  mancha-do  y  rojo.  El 
dios,  en  el  misterio  del  secos,  ha  sido  ya  cubier- 
to de  ropas  y  de  joyas  ;  y  entre  nubes  de  perfu- 
mes, como  el  sol  entre  celajes,  y  como  él  en  su 
barca,  saldrá  de  aquel  negro  horizonte  a  ilumi- 
nar al  pueblo  junto  a  los  pilones  que  marcan  la 
gloria  del  cénit. 

Así,  un  movimiento  de  vida  actual  despierta 
antiquísimas  imágenes.  Nuestros  ojos,  atraídos 
por  cantos  cortados  entre  respiraciones  fatigo- 
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sas,  se  fijan  en  un  grupo  de  turbantes.  Entre 
dos  columnas,  sobre  rodillos,  palpita  la  masa 
de  un  coloso.  Llega,  al  fin,  a  un  pedestal,  se 
gritan  órdenes,  aplícase  una  palanca,  y  al  son 
de  un  último  alarido  de  los  que  tiran  nueva- 
mente de  la  cuerda,  la  estatua  en  pie,  trepidan- 
do antes  de  inmovilizarse,  suprime  en  el  movi- 
miento treinta  y  cinco  siglos  de  vida.  ¿Qué  es 
su  cabeza?  ¿La  de  una  mujer?  ¿la  de  un  hom- 
bre? ¿la  de  un  gavilán?  ¿la  de  un  gato?  La 
duda  queda  sin  solución,  pues  ha  perdido  la  for- 
ma. Los  dedos  faltan  de  sus  manos,  que  apo- 
yan la  palma  en  las  rodillas.  No  se  colige  qué 
clase  de  senos  adornaron  su  pecho.  Y  así  lamen- 
table, es  un  espectro  de  granito  volviendo  a  su 
vez,  en  un  minuto,  a  vivir  los  treinta  y  cinco 
siglos,  borrados  por  nuestra  imaginación...  «Es 
una  estatua  de  Ramsés  XII — nos  dice  Maspe- 
ro  : — está  muy  degradada  la  pobre,  pero  vamos 
a  ver  la  de  Khonsu,  que  es,  en  cambio,  muy 
bella.» 

Tan  bella  resulta  que  sorprende.  La  primiti- 
va escuela  de  Menfis  habitúa  a  los  retratos  en 
madera,  extraordinarios  por  su  realismo  ;  pero 
esta  estatua  tebana,  de  un  tipo  ideal,  es  una  re- 
velación de  arte  más  vigoroso.  En  la  puerta  de 
una  especie  de  gruta  surge,  destacándose  sobre 
la  sombra.  Su  perfil,  de  la  más  fina  pureza,  es  de 
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admirable  distinción.  Su  sonrisa  crepuscular  no 
se  abre  plenamente  ;  puede  anunciar  lo  mismo 
la  noche  o  el  alba.  Después  sufre  transforma- 
ciones. Parece  existir  contra  su  voluntad,  de- 
seando apagarse  y  cobrar  el  reposo  de  una  nada 
absoluta.  Es  la  sonrisa  más  o  menos  esfumada, 
más  o  menos  fuerte,  de  otros  dioses  y  faraones 
de  piedra.  Sonrisas  que  se  despiertan  hace  cua- 
tro mil  años,  y  que,  con  un  esfuerzo,  sacuden, 
para  existir,  la  sombra  de  los  siglos  muertos. 
Y  esta  estatua,  como  refundiéndolas  a  todas  en 
la  real  belleza  de  la  suya,  con  la  fatiga  de  sen- 
tir la  obligada  expresión,  ha  concluido  por  dar- 
le dolorosa  dulzura. 

Al  partir,  nos  volvemos  para  mirarla  una  vez 
más.  Es  tan  simpática,  suave  y  atrayente  ;  tie- 
ne en  el  rostro  la  animación  de  una  tan  dulce 
alma  ;  es  tan  cabal  expresión  de  un  dios  que 
conoce  la  paz  y  las  angustias,  teniendo  en  su 
naturaleza  divina,  piedad  para  su  naturaleza  hu- 
mana, que  cuesta  dejarla  con  la  certidumbre 
de  no  volver  a  verla.  Debió  de  ser  esculpida  por 
un  hombre  que  supo  del  dolor  y  de  la  miseri- 
cordia. Por  un  instante,  el  bello  Khonsu  se  nos 
antoja  un  viejo  amigo  y  somos  sus  contempo- 
ráneos ;  y  en  esta  sensación  se  siente  una  fuer- 
za inmensa,  dilatadora  de  la  vida  hasta  con- 
vertirla en  inmortal,  ligando  así  a  los  hombres 
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a  través  del  tiempo...  Tjas  huellas  de  nuestro 
paso,  marcadas  en  la  arena  insensible,  se  bo- 
rran, sin  embargo,  con  el  leve  soplo  que  levan- 
ta el  manto  de  los  fellahs. 

Entramos  en  las  pequeñas  salas  laterales,  lle- 
nas en  lo  alto  de  misteriosas  aberturas.  Hay 
quien  opina  que  allí  se  ocultaba  el  sacerdote  pa- 
ra pronunciar  el  oráculo.  Maspero  nos  dice  : 
«El  oráculo  era  una  cosa  natural,  y  el  ser  pro- 
feta un  oficio  como  cualquier  otro  ;  el  sacerdote 
no  tenía  por  qué  esconderse  al  interpretar  el 
pensamiento  divino.  Probablemente,  esos  ni- 
chos profundos  eran  para  encubrir  las  mejores 
riquezas  y,  sobre  todo,  las  telas.»  Y  en  efecto, 
la  obscuridad  es  el  modo  aun  hoy  usado  en 
Egipto  para  defender  de  los  insectos  los  trajes ; 
y  es  tal  la  masa  de  sombra  de  estas  concavida- 
des llenas  de  inesperada  frescura,  que  la  luz, 
en  vez  de  atravesarlas,  parece  huir  despavorida. 

En  el  centro  de  las  sombrías  capillas,  rodeado 
de  ellas  como  por  una  corte,  está  el  Santo  de 
los  Santos.  Allí  no  penetraban  sino  el  faraón  y 
los  sacerdotes,  y  de  allí  salía  la  barca  sagrada 
en  las  grandes  solemnidades.  Ella  era  la  repre- 
sentación viva  de  la  invisible  barca  en  que  el 
sol,  según  la  cosmogonía  egipcia,  bogaba  sobre 
el  mar  que  rodea  al  mundo. 

Salimos  del  templo  de  Khonsu  a  recorrer  la 
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vasta  extensión,  donde  las  ruinas  de  otros  tem- 
plos alternan  con  las  de  los  palacios  y  casas  de 
la  antigua  Tebas.  Vemos  el  pilón  gigantesco  de 
Harembad  y  franqueamos  el  lago  de  las  ceremo- 
nias complementarias,  en  que  la  barca  del  diop 
cruzaba  simbólicamente  el  Nilo  celeste.  Apare- 
ce la  enorme  muralla  del  segundo  recinto,  y 
adentro,  entre  un  pueblo  de  colosos  caídos,  co- 
lumnas volcadas  y  en  pie  nos  cortan  el  horizon- 
te. Allí  bulle,  palpita  y  trabaja  una  multitud 
¿jue  escrudiña  el  suelo,  y  van  y  vienen  legiones 
de  muchachos,  con  canastos  vacíos  y  rebosan- 
tes de  tierra.  Es  admirable  la  natural  soltura 
y  elegancia  de  sus  flexibles  cuerpos.  Al  divisar 
a  Maspero,  se  oyen  voces  que  cantan  :  naharak 
Said  (feliz  día),  acompañándose  con  las  manos 
en  un  acompasado  repiqueteo,  sin  que  el  canasto 
se  les  mueva  en  la  cabeza.  Y  los  coros  se  propa- 
gan de  grupo  en  grupo  ;  y  después  de  un  ins- 
tante, entre  el  chirrido  de  la«  zorras  sobre  los 
railes,  y  el  sonar  de  miles  de  aplausos,  el  saludo, 
conmueve  a  todas  las  ruinas.  Los  terrenos  des- 
montados, ardientes  al  sol,  con  su  tierra  obs- 
cura, hacen  resaltar  los  turbantes  que  se  agitan 
en  los  golpes  de  los  picos.  Por  todas  partes  rei- 
na un  movimiento  continuo  de  hormigueros  en 
ebullición.  Y  avanzamos,  entre  las  manifesta- 
ciones de  esta  raza  árabe  caída  en  el  salvajismo, 
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pero  conservando  el  recuerdo  inconsciente  y  a 
cada  rato  estallante  de  la  gentileza  de  su  viejo 
espíritu  civilizado.  El  acher  maitre»  de  París 
se  ve  en  el  caso  de  saludar  a  menudo,  converti- 
do en  faraón  amable  que  pasa  con  su  camisa  de 
trabajo,  y  lleva,  en  vez  de  pschent  de  oro,  som- 
brero de  hule  y  viseras  verdes.  Y  es,  en  reali- 
dad, el  mago  de  los  misterios  egipcios  :  la  pobla- 
ción actual  vive  del  descubrimiento  de  las  rui- 
nas ;  los  Kamesidas  y  los  Amenhotpus  aun  rei- 
nan sobre  su  tierra.  Se  puede,  ante  aquella  ac- 
tividad, volver  a  creer  en  las  resurrecciones, 
como  hace  un  instante.  Las  ruinas  no  parecen 
despojos  de  las  antiguas  grandezas,  fantasmas 
de  otros  siglos  ;  son  cuerpos  reales  en  expan- 
sión, y  la  ciencia  penetra  los  secretos  de  su 
desenvolvimiento,  como  con  la  voz  de  Ezequiel, 
que  infundió  a  los  huesos  dispersos  el  espíritu 
de  la  armoniosa  vida.  Y  se  alzarán  los  palacios, 
cansados  de  ser,  caídos,  las  eternas  sombras 
dejadas  sobre  el  Egipto  por  la  gloria  de  los  fa- 
raones. Y  los  santuarios,  en  su  integral  esplen- 
dor, tornarán  a  perfilarse  sobre  el  cielo,  dando 
la  sensación  de  que  si  Ea,  Mut,  Khonsu  pasa- 
ron, no  se  ha  extinguido  la  necesidad  de  creer, 
de  que  si  hay  dioses  que  son  anacronismos,  la 
forma  de  todo  templo  es  un  hogar  del  alma... 
Maspero  nos  explica  cómo  desde  allí  partían, 
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bajo  arcos  triufales,  avenidas  en  todas  direccio- 
nes ;  y  cómo  la  del  centro,  uniendo  Karnac  a 
Luxor,  con  sus  edificios  cubiertos  de  mosaicos 
y  bajos  relieves  esculpidos,  y  abierta  a  los  so- 
lemnes cortejos  y  a  la  vida  cotidiana,  era  en 
Tabas  lo  que  son  en  París  los  Campos  Elíseos. 

A  medida  que  avanzamos  siguen  brotando  de 
las  entrañas  obscuras  fragmentos  de  capillas, 
templos  y  palacios.  Una  vieja  alemana  rebusca 
en  su  guía  la  situación  de  una  ruina,  y  al  fin  se 
decide  a  interrogar  a  nuestro  grupo.  «No  puede 
estar — le  responde  un  director  ; — acaba  de  ser 
descubierta.»  Y  como  nos  hemos  detenido,  ve- 
mos salir,  en  la  conmoción  de  un  golpe  de  pico, 
una  lámpara  de  greda.  Maspero  la  recoge  y  la 
observa,  con  su  lente  :  «Es  moderna' — exclama, 
— es  de  un  siglo  antes  de  Jesucristo ;  llevadla 
como  recuerdo  de  Karnac.»  Y  sonriendo  a  la 
palabra  «moderna»,  la  guardamos,  encantados. 
Moderna,  j  sí !,  al  pie  de  los  obeliscos,-  modernos 
a  su  vez  bajo  el  azul  del  cielo,  que  es  moderno 
ante  el  aliento  de  Dios  ;  y  así  cualquier  simple 
hecho,  en  este  país  que  hace  renacer  la  historia 
humana,  oprime  al  viajero  con  la  inquietud  de 
lo  infinito. 

Entramos  al  pequeño  templo  de  Ptah,  ver- 
dadera curiosidad,  porque  está  completamente 
reconstruido.  Pasamos  a  la  capilla  del  dios,  que 
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recibe  la  luz  por  un  agujero  perpendicular  a  su 
aureola.  La  sala  es  sombría,  y  el  cielo  aparece 
en  el  plafón  como  encendiendo  en  la  pequeña 
abertura  una  antorcha  con  llama  de  zafiro.  La 
fisonomía  del  ídolo  se  esculpe  en  la  luz — luz  es- 
pectral,— y  se  ennoblece  derramando  un  pene- 
trante misterio.  Así  debía  brillar  Isis  con  su 
inscripción  :  oSé  todo  lo  que  ha  sido,  es  y  será. 
Ningún  mortal  ha  levantado  el  velo  que  me 
cubre.»  Salimos,  dejando  el  templo  pronto  a 
hospedar  el  fantasma  de  un  faraón,  anhelante 
por  sentir  sobre  su  frente  la  mano  del  dios,  que 
comunicaba  el  Sa,  fluido  engendrador  de  la 
vida. 

Después  de  un  buen  trozo  de  camino,  damos 
en  las  murallas  de  Kamsés  II,  valla  de  las  cons- 
trucciones más  imponentes.  Cortan  el  cielo  blo- 
ques erizados,  y,  en  los  lienzos  que  componen, 
surge  esculpido  el  poema  de  Pentaur.  Allí  se 
relata  la  victoria  de  Kodshu,  no  en  lenguaje  ofi- 
cial, sino  en  habla  poética,  con  acento  épico. 
Ramsés,  aislado  de  su  ejército,  invoca  entre  sus 
enemigos  a  su  padre  Amón  :  el  dios  responde  a 
su  patético  llamamiento.  El  príncipe  Manna, 
fiel  escudero,  combate  a  su  lado,  en  compañía 
del  león,  que  bajo  la  influencia  celeste  centu- 
plica el  vigor  de  su  garra.  Y  así,  el  faraón,  en 
compañía  de  un  solo  hombre  y  de  su  felino,  lo- 
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gra  zafarse,  después  de  sembrar  el  espanto... 
Y  hace  meditar  ese  poema,  lleno  de  imágenes 
expresadas  por  esculpidas  imágenes,  lo  que  les 
da,  hasta  en  su  forma  material,  algo  de  inmen- 
so y  misterioso. 

Desde  lo  alto  del  pilón  tolemaico  se  domina 
el  conjunto.  Las  ruinas  tienen  un  esplendor  ex- 
traordinario, y  en  la  frase  contradictoria  está 
la  sensación  verdadera.  Masas  de  piedra  sobre- 
poniéndose las  unas  a  las  otras  quieren  asaltar 
el  cielo.  Los  templos  reunidos  por  varios  rei- 
nados, no  son  la  obra  del  hombre,  son  la  crea- 
ción de  un  pueblo. 

Los  obeliscos  de  Thutmos  I  se  levantan  sur- 
giendo, como  con  desnudeces  rosadas,  entre  ne- 
gros pilones.  Después  del  amasijo  del  templo 
del  Medio  Imperio,  que  hace  pensar  en  una  ca- 
tástrofe humana,  la  sala  hipóstila  de  Eamsés  I 
hace  creer  en  una  fabulosa  de  dioses,  héroes  y 
montes.  Falta  el  techo,  donde  las  constelacio- 
nes y  los  astros  pintados  figuraban  el  cielo  so- 
bre la  tierra  ;  pero  aun  existen  ciento  treinta  y 
cuatro  columnas,  elevándose  algunas  hasta 
treinta  y  dos  metros  con  diez  de  circunferencia. 
Una  tempestad  y  un  temblor  de  tierra,  combi- 
nados, fueron  necesarios  para  derribar  el  gi- 
gantesco bosque.  Si  las  columnas  caídas  cantan 
las  victorias  del  tiempo,  bastan  las  en  pie  para 
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admirar  la  grandeza  de  los  atrevidos  ai'quitec- 
tos.  Sobre  ellas  se  tienden  arquitrabes  y  todas 
las  piedras  van  siendo  incrustadas  a  fuerza  de 
incesante  tesón.  Maspero  nos  explica  cómo  tie- 
nen inscripciones  en  diversas  caras,  de  modo 
que  es  ímproba  tarea  colocarlas  bien,  para  que 
sigan  cronológicamente  relatando  historia  y  le- 
yenda. Los  capiteles,  en  tanto,  evocan  con  sus 
formas  de  lotos  el  alma  humana.  Son  enormes 
y  pueden  contener  en  su  perímetro  a  cincuen- 
ta personas,  y  aun  asimismo,  con  cierta  agili- 
dad, parecen  coronar  los  fustes.  Los  egipcios, 
al  ver  los  lotos  en  los  estanques  del  Nilo,  cual 
los  indios  en  los  del  Ganges,  debieron  sentir 
abrirse  en  su  imaginación  la  idea  del  símbolo  : 
como  vive  la  flor,  escapándose  del  limo  cena- 
goso para  mirar  el  cielo,  así  el  alma,  librándose 
de  la  materia,  refleja  la  luz,  perfumándola  con 
su  pensamiento...  En  lo  alto,  sobre  las  colum- 
nas, esos  capiteles,  recordando  las  hermosuras 
de  los  ríos,  figuraban  a  los  hombres,  y  combi- 
nándose por  el  plafón  a  las  estrellas  y  signos  del 
Zodíaco,  convertían  el  templo  en  imagen  viva 
del  universo.  Así,  al  pasar  el  dios,  se  identifi- 
caba del  todo  con  el  sol.  Los  capiteles  son  de  dos 
clases.  Y  viéndolos,  imaginamos  a  los  abiertos 
sosteniendo  triunfales  la  masa  de  los  techos,  y 
a  los  cerrados  con  su  botón  campanuloso,  de- 
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seando  abrirse  bajo  el  peso,  como  palios  de  pie- 
dra, sobre  la  cabeza  de  Amón-Ra  erguido  en 
su  barca. 

A  un  lado  de  la  sala  hipóstila  dibújase  un 
jardincito,  y  apenas  osa  poner  sus  leves  sonri- 
sas de  colores  en  las  sombras  de  las  opresoras 
moles.  Al  otro,  se  abre  el  patio  del  templo  de 
Ramsés  III  y  deja  ver  sus  colosos,  ya  en  líneas 
formidables  de  batalla,  ya  en  recogimientos  hie- 
ráticos  de  plegaria.  Y  más  allá,  los  muros  y  los 
pilones  simulan  desfiladeros,  entre  gargantas 
rocallosas.  Después,  las  avenidas  se  esculpen, 
y  para  acentuar  la  característica  de  un  país  de 
contrastes,  por  cada  esfinge  que  mira  pensativa 
la  tierra,  una  palmera  se  eleva  graciosa  al  cie- 
lo. El  Nilo  aparece  murmurante,  y  el  sol  ad- 
quiere la  vida  del  pensamiento  de  un  dios,  al 
reflejarse  en  la  majestad  de  sus  aguas.  Entre  su 
caudal  y  la  montaña  líbica,  surgen  los  colosos 
de  Memnón,  el  Ramaseun,  Der-el-Bari  y  los 
templos  de  Kurna  y  Medinet-Habu.  Nuestra 
altura  se  convierte  en  atalaya,  donde  las  ideas 
que  se  levantan  de  las  ruinas  forman  al  pasar 
una  voz  armoniosa. 

Los  egipcios,  según  Herodoto,  enseñaron  a 
los  griegos  la  concepción  del  alma  :  ellos  fueron, 
dice,  los  creadores  de  sus  transmigraciones  y  de 
su  romance.  Estos  templos,  así  como  los  sepul- 
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cros  ocultos  en  la  lejana  montaña,  son  su  himno 
de  gloria.  Sacerdotes  y  faraones  le  hicieron  de- 
jar constancia  de  su  paso  por  la  tierra,  pues 
siendo  de  los  primeros  hombres,  desearon  ser 
los  últimos  ;  y  el  sol,  que  desde  el  cénit  caldea 
ya  las  piedras,  no  parece  afrentarlas  descubrien- 
do sus  miserias,  sino  decir  bañándolas  :  tan  ti- 
tánico esfuerzo  merece  la  inmortalidad  soñada. 
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EL  VALLE  DE  LOS  BEYES 


Después  de  atravesar  el  Nilo,  llegamos  a  po- 
co a  la  aldea  de  Kurna,  entre  cactos  y  datileras 
que  proyectan  ralas  sombras  de  sus  débiles  ver 
duras. 

Aquí  está  el  templo  de  Setos  I.  El  rey  lo  hi- 
zo edificar  para  su  'Doble,  a  imagen  del  levan- 
tado en  Abydos,  sobre  las  bocas  de  la  grieta 
Como  el  sol  desaparecía  por  allá,  mirábase  en 
ese  j>unto  la  última  estación  de  la  ruta  del  al- 
ma, camino  del  imperio  de  la  sombra.  Con  ta- 
les precauciones,  no  faltaban  al  faraón  incienso 
y  carne  cuando  se  despedía  de  la  tierra  conoci- 
da. Este  templo  de  Kurna  era,  en  realidad,  la 
capilla  del  sepulcro  cavado  en  el  valle.  De  modo 
que,  después  de  un  tiempo,  se  olvidaba  el  ver- 
dadero cuerpo  y  el  pueblo  sentía  en  el  recinto 
sagrado  la  invisible  presencia  del  Doble,  con- 
fundido con  los  dioses,  y  al  fin  tranformándose 
en  augusto  y  divino.  Así,  el  poder  de  los  reyes 
se  acrecía,  pues  el  culto  al  faraón  muerto  nim- 
baba de  majestad  mayor  la  frente  del  vivo. 


i 
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El  templo  de  Setos  fué  concluido  por  Kam- 
sés  II.  Llaman  la  atención  los  bajos  relieves  de 
su  pórtico,  donde  las  nomes  del  Alto  Egipto, 
simbolizadas  por  hombres  y  mujeres,  Uevan  pla- 
tos de  flores  en  esmalte,  rebosantes  de  alimen- 
tos, y  lucen  las  frentes  coronadas  de  lirios.  A 
su  vez,  adelantan  las  nomes  del  Bajo  Egipto  a 
cambiar  con  las  otras  sus  ofrendas,  y  yerguen 
las  cabezas,  adornadas  con  papiros.  Ya  la  natu- 
raleza había  entregado  al  hombre  el  lirio,  cual 
una  sonrisa  destinada  por  sus  corpúsculos  de 
oro,  dibujados  por  el  lápiz  del  sol,  a  vivir  con 
gloria,  y  por  su  luz  interior  de  claro  de  luna  a 
morir  con  gracia.  El  Alto  Egipto,  comprendien- 
do su  hermosura,  lo  hizo  su  flor  heráldica.  El 
hombre,  a  su  vez,  tomó  los  verdes  y  flexibles 
tallos  del  papiro,  y  creó  con  sus  películas  el 
albor  de  los  lirios,  para  ennoblecerlo  con  los 
pensamientos  de  su  alma.  Y  los  genios  del  Egip- 
to se  complacen  en  coronar  las  frentes  con  las 
dos  blancuras  hermanas,  bajo  el  mismo  cielo 
de  vida...  Y  ese  azul,  admirable,  ya  con  el  sol 
resplandeciente,  ya  cubierto  de  estrellas,  brilla 
en  los  plafones  del  templo.  Aquellos  hombres, 
empeñados  en  hacer  con  la  piedra  una  eternidad 
del  furtivo  instante  de  sus  existencias,  pintaron 
un  firmamento  a  semejanza  del  verdadero.  En 
el  Santo  de  los  Santos,  Setos  inciensa  a  Amón 
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en  su  barca  ;  pero  el  techo  se  ha  abierto  y  su 
incienso  sube  al  espacio.  En  un  trozo,  el  disco 
solar  fulge  con  la  serpiente,  y  el  sol  real  res- 
plandece en  los  aire.  Así,  el  azul  divino  se  tien- 
de entre  fustes  y  capiteles,  y  el  azul  humano  le 
brinda  su  imitación.  Los  dos  cielos,  después  de 
tres  mil  quinientos  años,  se  encuentran,  y  ante 
el  eterno  del  espacio  se  admira  a  los  egipcios, 
por  el  pasajero  de  la  pintura. 

Partimos  y  costeamos  la  montaña  líbica  has- 
ta dar  con  una  boca  y  penetrar  en  su  seno.  Fren- 
te a  una  estrecha  garganta  volvemos  la  espalda 
al  llano  que  el  Nilo  inunda.  Allí  se  queda  el 
verde  de  los  pastizales.  El  camino  es  blanco,  y 
cuando  se  huye  del  brillo  hiriente  de  las  piedras, 
surgen  las  abruptas  montañas,  sin  un  árbol,  ni 
una  flor  de  hinojo,  ni  una  brizna  de  hierba.  Las 
roqueñas  fragosidades,  a  su  vez,  transformadas 
en  viva  cal,  despiden  relámpagos  de  blancura. 
Aquí  y  allá  un  resplandor  sangriento  culebrea 
en  vetas,  que  no  llegan  a  infundir  en  la  masa  el 
color  de  su  vida.  Después,  las  alburas  implaca- 
bles alternan  con  lienzos  amarillentos,  pequeños 
volcanes  de  chispas,  atemperados  por  bloques 
con  rastros  de  alquitrán,  que  como  con  un  fue- 
go interior  evapórase,  abrasando  más  el  aire. 
El  cielo  rechaza  también  los  ojos  con  su  asolea- 
do azul  de  metal  reverberante  y  encegueciente. 


—  2/5  — 
Las  montañas  cambian  de  formas,  tomando 
contornos  de  informes  torreones  feudales.  Hay 
crestas  que  esbozan  colosos  faraónicos,  y  quizá 
han  sido  trabajadas  al  entregar  parte  de  su  ma- 
teria a  la  mano  del  hombre.  Así  parece  haberse 
infiltrado  en  la  áspera  pendiente  la  antigua  ima- 
ginación, enardecida  por  la  concepción  de  esfin- 
ges y  reyes,  cuyas  imágenes,  sin  alcanzar  a  plas- 
marse netamente,  se  figuran  hechas  por  nubes 
monstruosas  petrificadas...  Las  últimas  ligeras 
sombras  desaparecen.  Al  avanzar,  se  ven  sola- 
mente las  de  las  aves  que  pasan  huyendo.  Y  las 
seguimos  en  su  veloz  corrida,  entre  las  piedras 
del  camino,  y  por  las  alturas  que  se  deshacen  en 
pendientes,  buscando  su  relación  con  un  nuevo 
suplicio  de  Tántalo.  Después,  el  sol  del  medio- 
día borra  sus  vestigios,  y  el  resplandor  calcáreo 
es  la  forma  de  un  infernal  tormento.  Kepenti- 
namente,  el  desfiladero  se  cierra  con  un  agrio 
telón  de  piedra.  Estamos  en  la  necrópolis.  Ve- 
mos bocas  profundas  allá  en  el  fondo  de  la  obs- 
curidad, brotando  de  las  entrañas  de  la  tierra, 
y  nos  precipitamos,  sintiendo  una  bocanada  de 
vida,  que  con  soplo  de  frescura  viene  de  los  se- 
pulcros. 

Los  faraones,  con  el  objeto  de  ocultar  sus 
cuerpos,  cavaron  así  en  el  corazón  de  los  mon- 
tes el  asilo  de  sus  sarcófagos.  Se  piensa  en  la 
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ruta  difícil,  en  la  esterilidad  abrumadora,  en  el 
implacable  ardor  del  aire  entre  las  laderas,  y  se 
desarrolla  el  camino  simbólico,   mostrando  al 
fin  una  caverna  hospitalaria  en  una  tumba. 

Como  en  la  otra  parte  del  valle  están  los  tem- 
plos de  los  Dobles  correspondientes  a  los  cuer- 
pos encerrados  en  los  sepulcros  reales,  falta  en 
éstos  la  capilla.  Las  decoraciones  varían  tam- 
bién, comparadas  con  las  de  los  particulares. 
En  el  templo  de  los  Dobles  están  las  escenas  de 
la  vida,  semejantes  a  las  que  cubren  los  muros 
de  la  necrópolis  de  Menfis,  y  aquí  en  las  tum- 
bas solamente  se  desarrollan  las  ultraterrenas. 
Tratemos  de  explicarlas.  A  más  del  Doble,  se 
creía  en  una  alma,  destinada  a  recorrer  el 
Duait.  Este  infierno  era  un  valle,  dividido  en 
doce  provincias,  correspondientes  a  las  doce  ho- 
ras de  la  ausencia  del  sol.  El  hombre,  muriendo 
cual  el  astro,  revivía  como  él.  Cada  provincia 
estaba  llena  de  genios  malévolos,  que  impedían 
el  pasaje  del  alma.  Esta,  para  vencerlos,  debía 
no  olvidar  las  fórmulas  contenidas  en  el  Libro 
de  las  Puertas  y  en  el  Libro  de  lo  que  Imy  en 
el  Infierno:  por  eso,  sus  reproducciones  exac- 
tas se  grababan  y  se  pintaban  en  las  paredes 
que  conducen  al  sarcófago.  Vense  también  Las 
letanías  del  Sol,  o  sea  las  setenta  y  cinco  trans- 
formaciones que  sufre  Ra,  y  que  el  faraón  te- 
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nía  que  conocer  para  poder  confundirse  con  el 
dios...  En  la  región  sexta,  entre  cuarenta  y  dos 
jueces,  encontrábase  a  Osiris.  Nuestra  concien- 
cia era  para  ellos  el  corazón,  pesado,  cuando 
con  faltas,  y  ligero  cuando  puro.  Horo  y  Anu- 
bis  se  encargaban  de  averiguarlo  y  Thot  hacía 
saber  la  sentencia.  El  alma  recitaba,  en  tanto, 
la  confesión  del  Libro  de  los  Muertos.  Si  la  sen- 
tencia era  adversa,  volvía  al  mundo  hasta  pur- 
gar sus  crímenes ;  si  favorable,  pasaba  a  los 
Campos  de  Yalou.  Allí  labraba  la  tierra,  carga 
de  que  podía  librarse  por  mediO'  de  las  fórmulas  ; 
y  por  último,  abismábase  en  la  luz  infinita,  al 
unirse  al  cortejo  de  los  astros. 

En  estos  sepulcros  se  encuentra  también  gra- 
bado El  libro  de  la  abertura  de  la  boca,  pero 
en  realidad  esta  ceremonia  se  hacía  en  los  fu- 
nerales mismos.  La  momia  del  faraón  poníase 
en  pie  contra  la  puerta.  Las  lloronas  y  sus  pa^ 
rientes  despedíanse,  cantando  himnos  entre  so- 
llozos. El  rey  inmolaba  un  toro.  Los  sacerdotes 
descuartizaban  el  animal,  y  uno  de  los  superio- 
res ponía  un  pedazo  en  la  boca  del  muerto.  CO' 
mo  éste  no  quería  comer,  observación  iniátil  en 
el  relato,  el  gran  sacerdote  lo  lavaba  con  agua 
sagrada  envolviéndolo  también  en  nubes  de  in- 
cienso. Después,  en  su  canto,  se  proclamaba 
Horo  hijo  de  Osiris,  y  con  el  mismo  poder  con 
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que  jeunió  los  pedazos  del  dios,  volvía  al  muer- 
to, identificado  con  él,  el  uso  de  los  miembros. 
Acabado  el  cántico,  le  tocaba  los  labios,  las 
manos,  el  pecho  y  los  pies  con  su  vara  mágica 
en  forma  de  serpiente. 

Después,  iluminándola  con  una  procesión  de 
antorchas,  se  colocaba  ia  momia  en  el  féretro,  y 
el  féretro  era  metido  en  el  sarcófago,  destinado 
a  desaparecer  casi  siempre  en  un  foso.  La  en- 
trada de  esta  cámara,  difícil  de  encontrar  entre 
los  diversos  corredores,  era  convertida  en  muro 
con  piedras  y  cemento.  El  banquete,  a  que  asis- 
tía la  estatua  del  faraón  difunto,  el  nuevo  rey, 
los  dignatarios  y  el  gran  sacerdote,  figuraba  co- 
mo última  ceremonia. 

Entre  los  cánticos  usados  en  los  funerales  hay 
una  maldición  :  «¡  Oh  !  vosotros,  los  grandes, 
los  profetas,  los  príncipes,  escribas  y  faraones  ; 
vosotras  todas  las  gentes  que  vendréis  después 
de  mí  en  millares  de  años,  si  alguno  reempla- 
zase mi  nombre  con  el  suyo.  Dios  lo  castigará 
destruyendo  su  persona  sobre  la  tierra.» 

Sin  reemplazarse  los  nombres,  se  han  pro- 
fanado los  recintos  llenos  de  riquezas.  Hace  si- 
glos, con  el  propósito  de  salvar  los  cuerpos,  se 
les  pasó  a  la  cueva  de  Deir-el-Bahari,  donde 
Maspero  los  descubrió  en  1880.  Algunos  de  los 
sepulcros  que  pudieron  permanecer  ocultos  han 
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sido  abiertos  solamente  en  nuestros  días.  Más 
de  una  vez,  espectáculos  curiosos  sorprendieron 
a  los  exploradores,  y  no  es  el  menor  el  de  en- 
contrar en  las  galerías  las  últimas  pisadas  de 
aquellos  que  hace  tres  mil  quinientos  años  se- 
llaron los  sarcófagos.  Más  de  un  moderno  euro- 
peo desvióse  de  los  dibujos  de  esos  pies  en  el 
polvo,  temiendo  borrarlos,  con  una  emoción  que 
no  produce  la  vista  de  una  pirámide.  Y  al  violar 
los  hipogeos,  en  una  de  esas  invasiones  de  la 
luz,  del  aire,  de  la  vida  de  afuera,  alguien  vio 
estremecerse  al  pie  de  una  estatua  el  polvo  de 
unas  flores,  y  cuando  pensativo  lo  tomó  en  sus 
manos,  otro  soplo  le  llevó  de  la  palma,  con  los 
cálices  muertos,  el  cadáver  de  una  abeja... 

Asombran  estas  cámaras  sepulcrales,  con  las 
bellezas  de  su  decoración,  correspondientes  al 
lujo  de  los  vasos,  de  las  joyas,  de  los  amuletos, 
de  las  vestiduras,  que  se  enterraban  con  la  mo- 
mia. Cada  rey  edificaba,  al  mismo  tiempo,  su 
palacio  y  su  tumba,  o  por  mejor  decir,  dos  pa- 
lacios, el  de  la  vida  y  el  de  la  muerte.  Y  los 
egipcios  daban  a  éste  más  hermosura,  con  el 
pensamiento  de  que  en  el  iluminado  por  el  sol 
pasábanse  las  horas  fugitivas,  y  en  el  subterrá- 
neo las  eternas. 

Entre  esos  bajos  relieves  y  pinturas,  donde 
la  vida  ultraterrestre  desfila,  con  todas  sus  in- 
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terpretaciones,  en  una  torturante  y  coloreada 
pesadilla,  se  encuentran,  a  veces,  figuras  encan- 
tadoras, como  la  de  la  arpista.  Está  en  el  se- 
pulcro de  Eamsés  III.  Es  rara,  porque  el  arte 
de  los  muros  pertenece  al  de  oficio  con  reglas 
inquebrantables  y  sin  talento.  Por  eso,  siendo 
excepción,  resulta  más  bella.  Hace  pensar  que, 
en  los  banquetes  fúnebres,  las  arpas  de  las  sa- 
cerdotisas acompañaban  con  sus  himnos  a  los 
sagrados  bailes.  Y  esos  himnos  eran  de  amor 
a  la  vida  en  el  país  del  sol.  He  aquí  un  ver- 
sículo :  «Todas  las  lamentaciones  no  vuelven 
la  felicidad  al  hombre  que  está  en  el  sepulcro.» 
Pero  la  imagen  de  la  arpista  no  es  la  de  una 
ninfa  griega  cantando  embriagada  entre  perfu- 
me de  rosas  de  fuego.  Es,  sí,  una  figura  que, 
con  la  pureza  de  sus  líneas  y  su  elegancia,  evoca 
las  de  los  vasos  atenienses.  Su  nobleza  hierática 
reviste  su  armoniosa  gracia  con  un  manto  de 
majestad.  La  belleza  de  su  cuerpo  aún  la  enla- 
za a  la  tierra,  y  su  espíritu  vuela  en  las  notas  del 
instrumento.  Es  mundana  y  religiosa.  Los  rit- 
mos de  su  canto  perturban  con  cierto  ardor  la 
plegaria  de  los  dioses  ;  la  voz  de  sus  oraciones 
calma  el  canto  ardiente  de  los  hombres.  Si  ofre- 
ciese un  beso  de  amor,  lo  daría  envuelto  en  la 
luz  celeste  del  misterio  de  Isis. . .  Y  queda  en  su 
lóbrega  soledad,  esperando  otros  viajeros,  para 
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revelarse  a  la  luz  de  las  antorchas  y  adornar  las 
entrañas  de  la  tierra,  como  exótica  flor  de  pa- 
lacio que  exhalase  perfumes  de  templo. 

Dejamos  los  hipogeos  reales  y  subimos  a  la 
cumbre  del  valle.  Las  bocas  de  los  sepulcros  se 
dibujan  como  una  línea  de  cavernas.  En  la  otra 
pendiente,  al  pie  del  monte  cortado  a  pico,  el 
precipicio  profundo  atrae.  El  sol  arde  en  los  ai- 
res, reverbera  en  las  cosas,  y  el  Nilo  surge.  Pa- 
ra descender,  hay  que  buscar  la  cuesta  difícil, 
erizada  por  guijarros,  sobre  fina  arena  calcárea, 
hiriente  con  su  blancura.  El  llano,  a  lo  lejos, 
brinda  aterciopelado  verde  reparador  ;  pero  los 
ojos,  cual  aves  que  no  llegan  a  la  sombra,  pa- 
recen en  el  camino  plegar  las  alas  abrasadas  y 
exhaustas. 

Al  pie  encontramos  el  templo  de  Zoserzosru, 
cuyo  nombre  significa  el  más  espléndido  de  to- 
dos. La  reina  Hatshepsitu  fundólo,  a  principios 
del  Nuevo  Imperio,  para  los  Dobles  de  su  padre 
y  de  su  esposo.  El  cristianismo  lo  convirtió  en 
iglesia  y  en  convento,  raspando  la  mayor  parte 
de  los  bajos  relieves  en  que  figura  la  reina.  El 
templo,  como  construcción,  reviste  gran  impor- 
tancia. Sus  columnas  son  hatoricas  geométri- 
cas, lo  que  recuerda  el  orden  dórico,  apartán- 
dose completaTnente  de  la  palmera  coronada  por 
el  loto,  oaxacterístioa  de  la  mejor  arquitectura 
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egipcia.  Sus  diversos  edificios  se  escalonan  so- 
bre terrazas,  y  en  un  patio  rodeado  por  capillas 
hundidas  en  los  muros,  yérguese  el  único  altar 
con  gradas  que  se  conserva  en  Egipto.  En  los 
pórticos,  son  admirables,  por  la  esbeltez  de  las 
palmeras  cubriendo  a  los  bueyes  cargados  de 
riquezas,  los  bajos  relieves  de  la  expedición  al 
país  de  Punt,  que  inundó  la  corte  de  Hatshepsi- 
tu  de  marfil,  incienso  y  ébano.  Y  todo  el  templo, 
al  pie  de  un  monte — colosal  peñasco  sombrío, — 
aparece  sobre  la  arena,  como  una  pavesa  gran- 
diosa dejada  por  los  siglos  en  un  naufragio. 

El  Eamaseun  está  a  un  cuarto  de  hora  de  ca- 
mino y  es  el  templo  del  Doble  de  Eamsés  II. 
Se  creyó  en  un  tiempo,  por  la  descripción  de 
Diodoro,  ver  en  él  la  célebre  tumba  de  Osiman- 
dias,  la  que  tuvo  por  corona  un  áureo  círculo 
de  365  codos.  No  extraña  la  admiración  del  via- 
jero antiguo,  si  se  contemplan  sus  ruinas. 

Los  faraones  son  una  expresión  viril  del  or- 
gullo humano.  Se  antoja  que  emprendían  gue- 
rras, no  para  enriquecer  de  gloria  o  de  botín  a 
su  pueblo,  sino  para  tener  qué  grabar  en  sus 
templos  y  sepulcros,  como  armas  contra  el  ol- 
vido. En  los  muros  y  en  las  columnas  de  este 
despojo  gigantesco  se  asiste  a  las  procesiones  re- 
ligiosas en  honor  de  los  triunfos,  y  a  las  batallas 
dadas  por  Ramsés  II,  y  a  todos  los  detalles  de  la 
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vida  íntima  de  los  campamentos.  Así,  la  exis- 
tencia de  aquellos  lejanos  días  vuelve  a  revivir 
— tal  como  hace  un  instante,  en  los  sepulcros, 
los  destinos  del  alma, — y  así  nuestra  imagina- 
ción se  llena  de  cosas,  que  evocan  los  ojos  cual 
si  fuesen  de  otros  siglos,  adquiriendo  el  espíritu 
de  nuestros  días. 

A  la  entrada  del  Kamaseun  está  el  célebre  co- 
loso. Su  derrumbamiento  parece  haber  tumbado 
el  templo.  El  dios,  entre  el  estrépito,  debió  de- 
jar de  sostener  el  santuario.  La  corona  es  una 
mole.  Un  muslo  simula  el  tronco  petrificado  de 
una  encina.  En  la  concavidad  de  una  oreja  duer- 
me, ante  nuestros  ojos,  un  árabe,  y  el  resguardo 
granítico  es  su  lecho  y  su  tienda.  Pesó  la  esta- 
tua un  millón  de  kilogramos,  y  sus  restos,  como 
los  de  una  catástrofe  cósmica,  hacen  pensar  que 
reconstruirla  sería  levantar  un  monte. 

Seguimos  siempre  por  el  llano,  y  a  los  con- 
trafuertes de  la  cadena  montañosa  suceden  es- 
combros de  construcciones. 

En  Medinet-Habu  levántase  el  templo  de 
Ramsés  III.  Su  aspecto  de  fortaleza  le  diferen- 
cia de  los  otros.  En  vez  de  los  pilones,  o  de  los 
pórticos,  el  pabellón  de  Ramsés,  que  precede 
al  templo,  recuerda  los  baluartes  sirios.  Allí, 
el  faraón  pasaba  días  de  descanso,  contemplando 
los  bajos  relieves  donde  los  príncipes  vencidos, 
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en  presencia  de  Harmakis,  le  entregan  sus  cla- 
vas, como  representantes  de  los  Khitis  y  Zaka- 
ris,  Sakalashas  y  Turshas.  Al  templo,  con  sus 
diversos  patios  y  sus  perspectivas  admirables, 
sólo  le  falta,  para  estar  completo,  los  techos  de 
sus  cámaras.  Tres  grandes  cuerpos  se  suceden 
hasta  llegar  al  Santo  de  los  Santos.  Las  galerías 
con  columnas  lotiformes  sostienen  plafones  in- 
tactos, azules  y  brillantes  en  torno  del  sol  ala- 
do. Los  bajos  relieves  conservan  en  los  muros 
sus  matices.  Las  estatuas  aparecen  aquí  y  allá 
aumentando  la  realidad  esplendente  de  los  des- 
pojos. La  sombra  de  un  copto,  que  cruza  con  su 
manto  y  su  turbante,  evoca  el  espectro  de  un 
sacerdote  que  buscara  sobre  el  suelo  las  huellas 
de   sus  hermanos  desaparecidos.   En  las  tum- 
bas de  Amón  están,  ahí  a  un  paso,  y  si  pudiesen 
tornar  al  misterioso  asilo  de   sus  ceremonias, 
empezarían  por  el  saludo  al  dios  y  al  faraón  del 
templo.  El  oficiante,  agitando  su  rollo  de  papi- 
ro, exclamaría  :    «Dejad  partir  los  ánades» ,  o 
sea  el  símbolo  de  los  cuatro  hijos  de  Horo.  Dos 
sacerdotes,  con  látigos  de  lana,  los  castigarían 
lanzándolos  a  volar.  Y  entre  los  cantos  de  la 
procesión,  conduciendo  en  las  espaldas  la  ima- 
gen de  los  viejos  reyes,  el  gran  sacerdote  diría 
a  las  aves  :  «Id  al  norte,  al  mediodía,  al  levan- 
te, al  poniente  y  contad  a  los  dioses  del  ponien- 
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te,  del  levante,  del  mediodía  y  del  norte,  que 
con  Horo,  hijo  de  Osiris,  el  rey  Eamsés  III 
ha  vuelto  a  tomar  la  doble  corona.» 

Desde  el  pabellón  del  templo  se  ven  surgir, 
netos  y  dominantes,  los  colosos  de  Mennón,  que 
resplandecen  al  sol,  amarillentos,  sobre  el  mar 
ondulante  de  los  trigos  verdes.  Representan  al 
rey  Amenhotpu  III  ;  custodiaban  un  templo, 
y  las  estatuas  que  eso  hacíaxi  eran  llamadas,  en 
general,  Mennu  por  los  egipcios.  Confundien- 
do nombres,  los  griegos  creyeron  reconocer  en 
ellos  al  etíope  Mennón,  hijo  de  Tithón  y  de 
Eos,  que  fué  muerto  por  Aquiles,  vengador  así, 
según  el  mito  homérico,  de  Antíloco,  hijo  de 
Néstor. 

Un  terremoto  echó  por  tierra  el  templo  y  res- 
petó las  estatuas  en  la  integridad  de  sus  diez  y 
nueve  metros  de  altura.  Pronto,  sobre  las  rui- 
nas, se  oyó  en  el  coloso  meridional  un  sonido 
saludando  a  la  aurora.  La  noticia  corrió  con  el 
asombro  del  prodigio.  Los  egipcios  creyeron  que 
el  arpa  de  las  elegías,  resucitando  en  pétreos 
labios,  exhalaba  una  queja,  al  contemplar  con 
el  sol  la  caída  lastimosa  de  su  templo.  Mas  los 
griegos  respondieron  :  aMennón  era  hijo  de 
Eos,  es  decir,  de  la  Aurora,  y  con  lamentos  sa- 
luda a  su  madre,  que,  acariciándole  con  rayos, 
le  cubre  de  lágrimas  de  rocío.»    Se  formaron 
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entonces  caravanas  para  ir  a  oirle.  Hacíanse 
sacrificios  cuando  callaba  y  al  sentir  sus  armo- 
niosos trenos  levantábanse  himnos.  Adriano  au- 
mentó su  gloria  visitándole  ;  y  siguiendo  el  pen- 
samiento de  Asklepiodotos,  los  peregrinos  ale- 
grábanse, pues  mientras  él  cantaba,  Aquiles 
permanecía  mudo  para  siempre  en  los  campos 
de  Troya.  Septimio  Severo  le  hizo  reparar  la 
parte  superior,  como  en  ofrenda,  y  su  devoción, 
cerrando,  sin  duda,  las  grietas  donde  el  rocío 
se  evaporaba,  le  quebró  la  lira,  le  robó  la  voz, 
le  mató  el  misterio.  Aun  resiste  la  estatua.  Su 
rostro,  borrándose,  pugna  a  la  distancia  por 
dibujarse  en  la  perspectiva.  Los  cubos  de  aspe- 
rón de  su  pecho  visiblemente  se  desgranan.  Su 
madre  y  su  mujer,  custodiantes  de  su  trono,  son 
masas  informes.  Y  él,  sentado  sobre  el  signo 
de  los  dos  imperios,  lucha  aún  y  espera  quizás 
al  Homero  que  nuevamente  le  resucite  la  voz, 
encerrando  su  leyenda  en  una  forma  inmortal 
de  arte.  Entonces,  desgajándose  del  todo,  mori- 
rá contento,  al  pensar  que  su  piedra,  transfor- 
mándose en  simiente  de  belleza,  ha  caído  en 
tierra  fecunda. 
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ELEFANTINA 


Recorremos  cerca  de  Assuán  las  canteras  de 
granito.  Dioses  y  faraones  salieron  de  estos  in- 
formes bloques,  estremecidos  por  el  soplo  reli- 
gioso de  fuerza  creadora.  Aun  brilla  al  sol  un 
obelisco  sin  inscripciones,  amarrado  a  la  inmen- 
sa masa,  último  vestigio  de  manos  poderosas, 
evaporadas  como  sombras  tras  el  cortejo  huyen- 
te  de  las  divinidades. 

Al  pie  de  las  pétreas  montañas  surge  un  ce- 
menterio árabe,  considerado  por  los  hijos  de 
Mahoma  como  el  más  viejo  del  mundo.  Son 
montículos  alineados  que  no  alcanzan  a  tomar 
los  contornos  de  sarcófagos.  Aparecen  cubier- 
tos de  fina  arena,  que  el  viento  lleva,  trae  y 
renueva,  formando  una  capa  evocadora  del  otro 
polvo  inanimado  que  encierran.  En  medio  de  los 
sepulcros,  se  alzan  las  viviendas  de  una  tribu 
de  bicharins.  Los  vemos  con  su  luengo  pelo  en- 
sortijado, lleno  de  anillos  de  cobre  y  horquillas 
de  marfil,  en  tirabuzones  flotantes  y  en  redeci- 
llas trenzadas,  que  envuelven  cada  cabeza  co- 
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mo  con  los  tentáculos  de  un  pulpo.  Están  en 
torno  de  sus  lanzas  y  de  sus  odres  de  agua,  an- 
te sus  tiendas  de  piel  de  tigre.  Nos  reciben  ador- 
nados con  hermosas  plumas  de  avestruz.  Hacen 
vibrar  las  chapas  de  cobre  de  los  gons,  acom- 
pañando su  estremecimiento  con  el  pergamino 
de  las  sonoras  cajas  de  palmera.  Algunos  dan- 
zan. Sus  musculaturas  ágiles  y  elegantes,  con 
movimientos  felinos,  se  retuercen  al  compás 
rugiente  de  los  ritmos.  Tras  de  esos  espasmos 
salvajes,  adormecidos  los  negros  en  movimien- 
tos cadenciosos,  armonízanse  con  monótonas, 
interminables  cantinelas.  Los  camellos,  pensa- 
tivos, tienen  soberbio  desdén  en  la  mirada ; 
surgen  entre  las  chatas  tumbas  y  observan,  aje- 
nos a  danzas  y  cantos,  la  tarde  misteriosa.  Las 
músicas,  aletargándose  en  su  lento  vaivén,  pa- 
recen atraerla. 

Antes  de  que  avance,  tomamos  la  chalupa 
para  volver  a  Elefantina. 

El  día  ha  sido  bochornoso.  La  isla  está  entre 
la  Nubia  y  el  Egipto,  y  el  pozo  de  Siena,  donde 
los  rayos  solares  caen  a  plomo,  demuestra  el 
reinado  del  trópico.  El  sol  se  pone  tras  de  mon- 
tañas sin  árboles,  amarillentas  ;  y  una  cons- 
trucción blanca  en  sus  cumbres,  dibújase  tan 
aguzada  en  los  contomos,  que  se  destaca  con 
violencia.  Las  palmeras  de  la  isla  tienen  casi 
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una  rigidez  hierática,  inmovilizándose  como 
dioses  de  piedra  en  la  atmósfera  sofocante.  De 
la  vieja  ciudad  de  Elefantina  no  se  conservan 
sino  escombros,  donde  negros  del  Sudán  se  al- 
bergan. Y  así,  los  habitantes  de  esta  región,  en 
que  el  calor  del  día  obliga  a  vivir  ocultos,  pare- 
cen los  genios  de  las  tumbas  y  las  ruinas.  Ne- 
gros, hasta  tener  una  especie  de  reflejo  azula- 
do, son  como  hijos  de  la  tarde,  y  se  despiertan 
en  su  seno  saludándola  con  gestos,  cantos  y  dan- 
zas. Cuando  el  sol  cae  del  todo,  se  enciende  un 
extraño  crepúsculo.  El  cielo  es  un  fuego  rojo 
de  Bengala  :  al  llegar  a  su  mayor  brillo,  envuel- 
ve en  luz  de  apoteosis  los  montes,  y  después 
se  apaga  sin  cambio  de  color,  variando  solamen- 
te de  intensidad,  como  un  sonido  que  nace,  vi- 
ve y  se  amortaja  en  la  vibración  de  su  propia 
cuerda.  El  agua  del  Nilo  dormida,  evocando  la 
de  un  lago,  empurpura  su  serenidad,  y  los  pe- 
ñones ceñudos  se  miran  en  espejos  de  sangre. 
En  nuestra  barca  suenan  los  darabucas.  Los 
remeros  lanzan  su  a  Jalla  aía  Said»,  especie  de 
misteriosa  letanía,  mientras  un  negrito  danza 
en  la  proa.  El  cielo  cobra  la  lividez  cadavérica 
de  un  supliciado  que  aUn  siente  en  los  pies  las 
caricias  de  agonizante  hoguera.  La  sangre  del 
agua  se  evapora,  los  peñascos  se  ensombrecen, 
y  sus  reflejos  dibujan  en  las  profundidades  vi- 
LA  voz.— 19 
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siones  del  abismo  infernal  de  Amenti.  La  me- 
lancolía penetrante  del  paisaje  nos  envuelve  con 
su  angustia.  En  las  riberas  se  encienden  foga- 
tas. Los  habitantes  de  la  isla  parecen  tener  ho- 
rror a  la  sombra.  Cuando  el  sol  se  va,  hacen 
brillar  el  fuego  en  rústicos  altares  que,  con  el 
recuerdo  del  padre  del  día,  preparan  el  adve- 
nimiento de  la  nueva  aurora.  Los  tambores  de 
bronce  siguen  retumbando,  pero  son  ya  cansa- 
das cigarras  que  agitan  en  su  estertor  sonoros 
élitros  agonizantes.  Se  oye  el  chirriar  de  las 
norias  en  la  isla,  cuando  hacen  leve  pausa  Iels 
letanías  de  los  remeros  :  «¡  Jalla  aía  Said  !  ¡  Ja- 
lla aía  Said  !»  Estas  palabras  incomprensibles 
se  nos  antojan  invocaciones  a  la  noche,  para 
que  no  arroje  sobre  la  tribu  el  dolor  o  el  crimen 
ocultos  en  su  manto.  Y  el  negrito  danza  siem- 
pre en  la  proa,  y  es  casi  una  sombra,  de  la  que 
sólo  se  ven  bien  los  dientes,  con  su  blanca  son- 
risa de  marfil.  Las  estrellas  se  abren  y  brillan, 
empañadas  cual  cristales  por  el  vaho  que  sube 
de  la  tierra,-  y  surgen  entre  las  palmeras,  y  al 
avanzar  nuestra  barca  giran  y  nos  acompañan, 
con  un  temblor  de  frutas  de  oro,  movidas  al 
parecer  por  las  hojas.  La  sombra  cubre  todo  : 
isla,  río  y  montaña  ;  y  se  escapan  suspiros  di- 
latados de  las  cosas,  al  presentir  el  soplo  fresco 
y  restaurador  de  la  noche. 
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Dejamos  la  chalupa  para  subir  al  dahabieh 
en  que  vivimos.  Los  negros  aléjanse  remando 
al  compás  de  su  eterna  letanía,  y  como  encen- 
dida jx)r  los  ecos  de  sus  voces,  oímos  en  un  pia- 
no despertarse  una  sonata  de  Beethoven.  La 
hora  y  el  momento  hacen  creer  que  las  teclas 
suenan  estremecidas  por  el  hálito  de  las  almas 
de  invisibles  vagabundos  soñadores.  No  es  un. 
número  de  música,  es  la  música  misma  la  que 
sale  del  buque  a  turbar  la  serenidad  del  Nilo ; 
es  el  acento  de  la  tarde  que  carecía  de  verdadera 
voz,  y  que  canta  al  morir  en  la  noche.  En  las 
alas  de  las  notas  pasan  vibrantes  rumores  de 
arboledas.  En  la  isla  no  se  mueve  una  hoja. 
Pero  al  contacto  de  la  música,  las  estrellas,  con 
miradas  de  ojos  humanos,  observan  los  montes, 
y  las  palmeras  africanas  se  visten  con  ramajes 
de  otros  mundos,  donde  notas  melancólicas  pue- 
den transformar  el  árbol,  tocado  por  sus  brisas, 
en  un  ser  de  sufrimiento...  Felices  los  negros 
que  danzan  entre  las  tumbas  del  cementerio  ára- 
be ;  felices  los  negros  que  se  alejan  en  la  cha- 
lupa. La  tarde  muere  en  sus  ojos,  y  no  se  ani- 
ma en  su  espíritu,  y  no  encuentran  en  una  mú- 
sica que  no  comprenden  la  expresión  de  indefi- 
nibles angustias,  frente  al  dolor  y  el  misterio. 
No  hemos  acabado  de  decirlo  y  ya  estamos  arre- 
pentidos.   ¡  Sí !   la  inquietud   humana  vive  en 
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todas  paxtes  y  es  la  sombra  invisible  de  los  pa- 
sos del  hombre.  Y  esas  danzas  y  cantos  de  ne- 
gros, vistas  y  escuchados  hace  un  instante,  son 
un  crepúsculo  de  la  animalidad,  que  busca  sin 
embargo  el  alba,  en  vez  de  la  noche,  entre  ca- 
dencias sugeridas  por  un  pensamiento  religioso. 
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LA  ISLA  DE  FILOE 


Bajo  las  palmeras,  en  el  mercado  de  Challal, 
hay  un  hervidero  de  negros,  en  tomo  de  los 
puestos  de  dátiles,  naranjas  y  cañas  de  azúcar. 
Sus  musculaturas  de  atletas  van  y  vienen,  re- 
saltando entre  las  ropas  talares  blancas  de  los 
coptos  ;  y  el  sol,  filtrándose  por  las  menudas  ho- 
jas, alegra  todo  con  sus  instables  áureos  ara- 
bescos. Al  llegar  al  río,  los  negros  que  nos  han 
seguido  toman  al  abordaje  la  chalupa  y  quieren 
apoderarse  de  los  remos.  El  patrón  en  vano  se 
defiende  con  una  rama  :  la  policía  interviene  a 
latigazos,  y  los  que  caen  en  el  agua  siguen  na- 
dando en  torno  de  la  embarcación,  con  infernal 
algarabía. 

Llegajnos  a  la  isla  de  Filoe  bajo  el  sol  impla- 
cable. Las  mimosas,  erizadas  de  espinas,  ade- 
lantan a  cerrar  las  estrechísimas  sendas.  Las 
escaleras  derruidas  que  ascendemos  son  amasi- 
jos de  guijarros.  Las  nubes  de  moscas  se  abaten 
espesas,  mezcladas  a  pintados  insectos  revolo- 
teantes, que  se  antojan  fermentaciones  del  aire 
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abrasador.  La  terraza  del  Kiosko,  edificado  en 
tiempos  de  Augusto,  es  un  asilo  :  allí  hay  som- 
bra. Se  ve  en  el  fondo  una  montaña  amarillen- 
ta, con  calcáreos  lienzos  que  el  sol  parece  que- 
rer resecar  hasta  convertirlos  en  polvo.  El  tem- 
plo de  Isis,  al  destacarse,  se  confunde  a  la  pers- 
pectiva con  igual  matiz,  como  si  fuese  un  sueño 
de  la  imaginación  del  genio  de  los  montes.  Al 
otro  lado  domina  también  una  cadena,  más  ale- 
jada, sin  un  solo  árbol,  pálida,  en  el  fulgor  cal- 
deante de  sus  contornos,  sobre  el  ardiente  azul. 
El  Kiosko  no  fué  acabado  en  los  detalles  de 
su  ornamentación,  pero  dibújase  lleno  de  gracia 
en  su  conjunto.  En  el  cuadrado  que  lo  constitu- 
ye, las  columnas  salen  a  cierta  altura  de  los  fri- 
sos, y  tienen  capiteles  de  hojas  sin  ser  corintios, 
y  después  un  largo  cubo  escapa  como  el  cáliz 
de  una  corola,  donde  se  asienta  el  arquitrabe. 
Allí  faltan  las  cariátides  de  la  especie  hatórica, 
tal  como  se  ven  en  la  misma  isla  en  el  pórtico 
de  Nectanebo.  El  techo  no  era  en  realidad  sino 
un  velarlo,  y  hoy  el  azul  se  mezcla  encantadora- 
mente  a  la  construcción,  como  ideado  por  los 
arquitectos  y  cedido  por  el  cielo.  Varias  palme- 
ras tocan  con  sus  flexibles  elegantes  ramas  la 
casi  sonriente  gracia  aérea  de  la  piedra,  y  el 
Nilo  la  refleja,  queriendo  compartir  con  el  aire 
la  hermosura  del  Kiosko. 
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En  el  fondo  se  levanta  el  célebre  templo  de 
Isis,  que  convirtió  a  la  isla  en  centro  de  los  mis- 
terios con  la  representación  del  drama  de  Osi- 
ris.  Allí  se  aprendía  la  revelación  del  paso  del 
alma  a  la  suprema  luz,  por  intermedio  de  la 
diosa  celeste.  Solamente  los  extranjeros  de  dis- 
tinción, los  príncipes  y  los  sacerdotes  eran  ad- 
mitidos, y  acrecía  la  celebridad  del  lugar,  la  fa- 
ma de  hermosura  de  la  isla. 

En  el  gran  patio  del  templo  no  falta  sino  el 
pavimento,  y  la  grandeza  del  conjunto  es  real  y 
no  imaginada.  Desde  él  se  ve  dibujarse  el  Nilo, 
de  modo  que  la  diosa  lo  observaba  cual  si  le 
trajese,  en  su  curso,  las  frescuras  de  la  fuente" 
divina.  Así  también  contemplaba  el  arribo  de 
las  flotas  cargadas  de  romeros,  saludándolos  con 
el  loto  mágico,  que  debía  renacer  misterioso  en 
el  alma  de  los  iniciados. 

Pasando  las  pirámides  truncas,  inmensas  de 
los  pilones,  hallamos  otras  que  dan  a  un  segun- 
do patio.  Nuevas  columnas  se  multiplican,  y  se 
abren  innumerables  capillas.  Surgen  todas  te- 
chadas y  se  siente  la  impresión  de  la  luz  reli- 
giosa, que  estaba  en  armonía  con  el  espíritu 
inquieto  de  los  peregrinos.  Volvemos  hacia  el 
fondo  para  encontrar  el  secos.  Las  columnas, 
en  el  último  pequeño  patio,  conservan  todo  su 
esplendor.  Los  capiteles  muestran  sus  palmas 
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primeras  de  turquesa,  engarzándose  con  las  su- 
periores de  esmeralda,  que  se  bañan  en  el  cielo 
de  zafiro.  Vagamos  por  varias  capillas,  cuyos 
signos  no  alcanzan  a  precisarse  en  la  sombra 
espesa.  En  otras,  un  agujero  deja  adivinar  la 
hoguera  del  espacio,  pero  el  rayo  de  luz  no  di- 
sipa las  tinieblas.  Aprovechamos  la  frescura  del 
Santo  de  los  Santos  para  descansar.  Las  pare- 
des desj)renden  el  aliento  de  otros  siglos.  Nos 
hablan  de  las  cosas  que  vieron  y  de  los  cánticos 
muertos  para  siempre.  Leemos  en  voz  alta  una 
inscripción  latina,  y  los  ecos  dormidos  se  des- 
piertan y  nos  dicen  cómo  se  buscaba  en  aquel 
recinto  el  talismán  vencedor  de  la  muerte.  Osi- 
ris  fué  el  dios  más  popular  de  Egipto,  y  se  le 
agregaba  casi  siempre  a  la  trinidad  que  cada 
ciudad  erigía,  sobre  los  otros  dioses  del  culto. 

He  aquí  su  leyenda  :  hijo  del  cielo  y  de  la 
tierra,  se  casó  con  su  hermana  Isis.  Set  Tifón, 
envidiando  las  glorias  y  la  felicidad  de  ambos, 
decidió  la  muerte  del  esposo.  Nephtys,  su  mu- 
jer, envuelta  en  la  túnica  perfumada  de  Isis, 
logró  atraer  a  Osiris  y  tuvo  por  fruto  a  Anubis, 
futuro  guardián  de  las  sombras.  Set,  aprove- 
chando el  cansancio  del  dios,  debilitado  por  la 
voluptuosidad,  lo  venció,  y  dividiendo  su  cuerpo 
en  pedazos,  lo  arrojó  al  Nilo.  Isis  salió  en  su 
busca  con  una  arca  de  palmera  y  pudo  recoger 
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los  miembros  entre  lágrimas  y  lamentos.  Dete- 
nida por  los  lotos  flotantes  de  la  ribera,  halló  la 
cabeaa.  Cuando  Isis  la  besó,  los  ojos  del  muerto 
se  abrieron,  y  un  rayo  de  luz  de  sus  pupilas  hi- 
rió el  corazón  de  la  mujer,  que  engendró  a  Ho- 
ro.  El  hijo  venga  más  tarde  la  muerte  del  pa^ 
dre.  Sel;  Tifón  es  aprisionado.  La  madre  abraza 
a  Horo  sobre  el  arca  fúnebre.  Los  dioses  asisten 
al  milagro.  Isis  toca  los  restos  con  el  loto  divi- 
no. Horo,  con  el  áspid  real,  y  en  nombre  del 
amor,  junta  sus  manos  ante  la  cruz,  que  graba- 
da sobre  el  plano  del  mundo  señala  con  su  cús- 
pide el  camino  de  la  vida  futura.  Entonces  el 
dios,  resucitando,  se  vuelve  el  Espíritu  Infini- 
to y  resplandece  como  señor  de  todas  las  ver- 
dades :  Isis  tiembla  a  su  lado,  se  abate  sobre  su 
pecho,  siente  sus  flancos  convertidos  en  alas,  y 
asciende  al  cielo  con  el  esposo.  Esta  leyenda  se 
vincula  con  la  existencia  del  Sol  mismo,  que 
muere  y  resucita,  y  es  Osiris,  y  abarca  en  su 
prosecución  a  la  fertilidad  de  la  tierra,  que  ha- 
ce renacer  las  mieses. 

El  hombre  sigue  en  todo  la  suerte  del  héroe. 
y  la  representación  del  drama  infundía  a  los 
creyentes  la  esperanza  de  ser,  al  fin,  parte  de 
Osiris,  venciendo  con  la  fórmula  del  Libro  de 
los  Muertos  a  los  espíritus  del  mal,  hasta  fun- 
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dirse  en  el  sol,  y  volver  como  rayos  del  astro 
a  bañar  las  queridas  cosas  del  valle  egipcio. 

Desde  la  barca,  girando  en  torno  de  la  isla, 
la  vemos  en  toda  su  belleza.  Las  murallas  apa- 
recen al  ras  del  agua,  y  sobre  ellas,  como  sobre 
terrazas,  asiéntanse  otros  baluartes,  confundi- 
dos a  pilones  y  templos.  Construcciones  egip- 
cias y  romanas  se  juntan  :  las  ruinas  del  templo 
de  Esculapio  con  las  de  Hator,  la  puerta  de 
Adriano  con  el  pórtico  de  Nectanebo.  El  Kiosko 
de  Augusto,  aéreo  y  elegante,  en  el  conjunto 
imponente,  es  como  flexible  risueña  rama  de 
muérdago,  enlazada  al  tronco  nudoso  de  la  enci- 
na. Se  comprende  tanto  ahinco,  aun  en  los  con- 
-quistadores,  para  adornar  a  la  isla,  por  el  pres- 
tigio de  su  fe  y  de  su  ciencia. 

De  su  recinto  brotó  la  luz  que,  comunicada  a 
Europa,  fué  base  de  la  ilustración  griega  y  la- 
tina. Clemente  de  Alejandría  hizo  una  descrip- 
ción de  la  procesión  de  Isis.  El  jefe  o  chantre 
aparece  con  los  símbolos  de  la  música  y  con  dos 
libros,  que  contienen  los  himnos  a  los  dioses  y 
la  lista  de  los  reyes.  Con  una  palma  y  un  reloj 
en  las  manos,  le  sigue  el  Horóscopo,  que  sabe 
de  memoria  los  cuatro  libros  de  la  Astrología. 
El  Escriba  Sagrado,  con  la  frente  ceñida  de 
plumas,  trae  un  libro,  tinta  y  una  caña  para 
escribir  (tal  cual  lo  practican  aún  los  árabes, 
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dice  el  santo)  ;  y  ese  Escriba  conoce  los  jeroglí- 
ficos, la  descripción  del  universo  y  la  geogra- 
fía de  Egipto.  El  Porta-Estola  puede  recitar 
los  diez  volúmenes  concernientes  a  sacrificios, 
fiestas,  ofrendas,  ceremonias  y  plegarias.  El 
Profeta  cierra  la  marcha,  y  es  el  depositario  y 
■comentador  de  diez  volúmenes  sobre  las  leyes 
y  los  dioses.  Pero  es  menester  agregar  aún  los 
libros  de  medicina,  de  anatomía,  de  higiene,  de 
las  enfermedades,  de  lo  dietético,  que  son  del 
resorte  de  los  pastóforos...  Sin  necesidad  de  co- 
mentario, el  relato  es  ilustrativo. 

Volvemos  a  admirar  la  parte  pintoresca  del 
paisaje.  La  isla  y  la  costa,  en  el  ensanchamien- 
to del  Nilo,  ofrecen  un  vivo  contraste.  Los  pe- 
ñones aislados  en  el  agua  y  los  de  las  riberas 
abruptos,  arden  al  sol  como  hornos,  hostiles  a 
todo  encanto.  La  decoración  tiene  una  tristeza 
violenta,  inhospitalaria,  convirtiendo  sus  agrios 
íirrecifes  en  inabordable  costa.  Las  almas,  al 
acercarse,  instruidas  ya  de  las  regiones  inferna- 
les por  los  libros  del  Libro  de  los  Muertos,  de- 
bían sentir  un  estremecimiento  ante  aquella  evo- 
cación. En  cambio,  Filoe  parece  proclamar  la 
vida  venciendo  a  la  muerte,  con  sus  templos, 
sus  palmeras  y  trepadoras,  que  se  miran  en  el 
agua  acariciando  con  juveniles  verduras  las  vie- 
jas piedras.  Y  no  olvidemos  que  en  el  mito  sa- 
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grado,  la  resurrección  de  Osiris  descansa  sobre 
el  amor,  que,  revistiendo  varias  formas,  se  per- 
sonifica en  Isis. 

Quizá,  por  eso,  los  árabes  colocaron  en  la  isla 
el  teatro  de  las  aventuras  de  Zahr-el-Ouard,  es 
decir,  de  la  princesa  llamada  Flor  de  Rosa.  Al 
ver  el  templo  de  Isis,  creyeron  reconocer  la  for- 
taleza en  que  el  visir  encerró  a  su  hija.  Su 
amante  era  Anas  el  Onogud,  y  en  su  dolor,  al 
sentirse  separado  do  la  princesa,  se  fué  al  de- 
sierto. AUí  se  dedicó  a  sembrar  el  bien  entre 
los  animales,  hasta  que  un  ermitaño  le  reveló  el 
paradero  de  su  querida.  Anas  llegó  hasta  la  is- 
la, y  después  de  muchas  y  extraordinarias  aven- 
turas, que  recuerdan  a  veces  las  de  Menes,  pri- 
mer rey  de  Egipto,  la  capilla  de  Osiris  fué  la 
cámara  nupcial  de  los  amantes.  Los  bateleros 
de  Filoe  las  narran,  y  concluyen  la  leyenda  con 
la  frase  de  Las  mil  y  una  noches :  «Y  así  vivie- 
ron en  el  seno  de  la  ventura  hasta  los  años  más 
avanzados,  cuando  las  rosas  de  la  voluptuosi- 
dad pierden  sus  hojas  y  los  tiernos  pensamien- 
tos reemplazan  la  ebriedad  de  los  sentidos.»  Y 
así,  la  imaginación  popular,  en  el  recinto  de  los 
misterios,  adivinando  algo  del  drama  religioso, 
cantó  el  amor  que  vence  los  obstáculos  y  que 
da,  con  las  amables  formas  de  los  cuentos,  un 
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riente  matiz  espiritual  a  las  ruinas,  y  un  soplo 
armonioso  a  las  palmeras. 

Dejamos  la  isla  con  el  sol  a  su  espalda.  So- 
bre el  rojo  de  una  aurora  artificial,  se  dibujan 
los  templos.  El  fulgor  sangriento  dura  un  ins- 
tante, Y  al  volver  los  ojos  a  los  montes,  obser- 
vamos una  vez  más  la  extraña,  misteriosa,  ar- 
diente tarde  de  esta  región  del  Egipto.  No  hay 
medias  tintas,  ni  nubes,  ni  celajes.  La  púrpura 
brilla  en  todas  partes  ;  detrás  de  los  montes  vi- 
ven hogueras  invisibles ;  el  cielo  martirizado 
adquiere  una  lividez  angustiosa. 

Caminamos  por  la  arena,  recibiendo  su  vaho 
caliente.  Las  palmeras  de  Challal  quedan  atrás. 
Las  vemos  inmóviles,  rígidas,  temiendo  casi 
respirar  el  infierno  del  aire,  implorando  de  la, 
altura  la  sombra  calmante.  Los  templos  de  la 
isla  desaparecen,  y  como  en  el  fondo  de  un  mar, 
nos  asaltan  médanos  arenosos,  reemplazados 
después  por  peñones.  Con  negruras  informes 
avanzan,  se  combinan,  toman  los  aspectos  más 
extraños.  Las  naftas  corren  soldando  grietas, 
abultan  las  cumbres,  se  derriten  al  parecer  con 
el  ardor  del  aire  y  ofrecen  a  la  hora  que  pasa  los 
accidentes  de  un  paisaje,  en  que  las  cumbres  se 
antojan  altares  de  luto,  y  las  hondanadas  abis- 
mos de  muerte.  Después,  los  peñascos  se  libran 
de  esos  mantos  bituminosos,  y  se  presentan  co- 
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mo  frágiles  cristales,  despedazados  por  un  ca^ 
taclismo.  A  seraejanza  de  los  templos,  de  los 
palacios,  de  los  colosos  y  obeliscos,  destrozados, 
por  el  tiempo,  estas  montañas,  erguidas  y  armo- 
niosas en  otros  siglos,  surgen  como  ruinas  de 
la  naturaleza.  Sus  bloques  multiformes  dibujan 
monstruos  con  líneas  humanas,  y  fantástico» 
animales  evocadores  de  los  esqueletos  antedilu- 
vianos de  las  cuevas  del  Mar  Eojo.  Algunos  se 
empinan,  desean  cobrar  vida  completa,  para  ver 
el  incendio  oculto  por  los  otros  montes.  El  es- 
píritu que  se  desprende  de  sus  formas  concuer- 
da con  el  aspecto  siniestro  del  paisaje. 

Ahora  el  ondulante  arenal  llega  hasta  el  pie 
de  la  cadena,  sangrienta  ella  misma,  reclinán- 
dose en  el  fulgor  de  fragua  que  empenacha  sus 
crestas  y  muere  en  el  alto  lívido  cielo.  A  veces, 
en  otra  abertura,  coronada  por  picos  que  hacen 
el  lugar  más  hosco,  la  naciente  niebla  evoca  la 
tregua  de  una  inquieta  expectativa  hasta  el  re- 
comienzo del  alba.  Y  en  el  avanse  de  la  noche, 
se  halla  no  sólo  el  halago  de  su  aliento,  sino 
también  el  de  dejar  de  ver  lo  imposible  de  des- 
cribir ;  pues  la  luz  del  instante  se  antoja  ante- 
rior a  la  existencia  del  hombre,  encarnando  do- 
lores y  sufrimientos  inexpresables,  como  que 
parecen  reflejos  de  seres  y  mundos  desconoci- 
■dos. 
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Algunas  estrellas  se  encienden.  Los  árabes 
echan  sus  mantos  al  suelo,  y  hacen  la  postrer 
oración  de  la  jornada :  mentalmente  unimos 
nuestro  saludo  cristiano  :  Ave  María.  Otra  vez 
en  marcha.  Nos  embarga  más  que  nunca  la 
onda  de  una  ya  sentida  emoción  al  mirar  des- 
de el  lomo  de  un  camello  el  nacimiento  de  los 
astros  en  el  cielo  de  Oriente.  Y  esos  astros,  apa- 
reciendo lejos,  nos  hablan  de  la  Europa,  adonde 
hay  que  volver,  y  del  África,  que  debemos  de- 
jar. En  la  sombra,  a  poco,  se  oye  de  nuevo  al 
Nilo.  Extraviados  en  la  corriente,  trae  en  sus 
brazos  fluidos  los  contornos  de  la  isla  de  Filoe, 
y  nos  acaricia  una  vez  más  con  su  voz  armonio- 
sa de  belleza  y  misterio.  Nosotros  le  decimos 
«adiós» ,  con  el  melancólico  placer  de  haber  abre- 
vado en  sus  aguas  por  un  instante  la  sed  del 
alma. 
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